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La crisis de 68 

Por Amando de Miguel 

Catedrático de Sociología. Universidad Complutense de Madrid 


Vista desde la cultura española, imitativa 
y ramplona, la fecha crítica de 1968 se aso¬ 
cia para mucha gente con el mayo francés, 
un suceso muy expresivo, bien que mi¬ 
núsculo y con un desproporcionado éxito 
de público y crítica. Si esa fecha simbólica 
no hubiera sido más que la incruenta rebe¬ 
lión de los estudiantes parisinos (en alguna 
medida extranjeros) de mayo de 1968, no 
merecería demasiada atención en la reme- 
moranza de la reciente historia de las ideas 
y los movimientos sociales. Pero fue mucho 
más que eso. 

Los doce meses de 1968 estuvieron car¬ 
gados de acontecimientos de significación 
universal, como año crítico que fue, para 
empezar, en el terreno económico. Esa fe¬ 
cha es sobre todo el cénit, la línea divisoria 
o punto de inflexión de una serie de tenden¬ 
cias que afloran desde los años cincuenta y 
que se acompasan a la trayectoria del ciclo 
económico y a los episodios de la guerra 
del Vietnam, la primera guerra transmitida 
por televisión. 

En realidad, los años sesenta son los de 
la retransmisión televisual, por primera vez 
y con vocación de universalidad, de una 
serie de acontecimientos, desde las guerri¬ 
llas hasta los conciertos de rock. La fecha 
simbólica del 68 es la crisis de todo eso 
que hoy añoramos en el recuerdo, porque, 
para muchos de nosotros, los años sesenta 
fueron los de la entrada en la mayoría de 
edad, los de la despedida de la juventud. 

Los sucesos todos de 1968 tienen mucho 
de espectáculo, de representación, de teatro 
en la calle. A los editores les gusta mucho 
que escribamos sobre ellos porque se pue¬ 
den ilustrar muy bien. La contemplación 
diferida de esos sucesos puede producir 
múltiples reacciones, de la nostalgia al re¬ 
chazo, pero no deja a nadie indiferente. Pa¬ 
sa como con la música rock, sin duda la 


expresión estética más característica de los 
años sesenta. El rock es Ja música que hace 
que te muevas. Es algo más que un recurso 
técnico el hecho de que el símbolo del rock 
sea una guitarra enchufada a la corriente 
eléctrica. 

En la protesta universitaria del 68, en di¬ 
versos países y ambientes, destaca un ele¬ 
mento común por lo nuevo: algunos de los 
protagonistas, profesores y estudiantes, en¬ 
señan o aprenden sociología. Diríase que 
los sociólogos, cansados de estudiar las re¬ 
voluciones, se disponen a hacer no ya la 
revolución social, sino la revolución socio¬ 
lógica. 

Hay que convenir que el conocimiento 
sistemático de la sociedad no les dio una 
especial capacidad para dominar los acon¬ 
tecimientos, En el nuevo lenguaje de los 
revolucionarios del mayo francés, el sociólo¬ 
go pertenece al género odioso en el que, 
asimismo, se engloba a profesores, militan¬ 
tes de los partidos establecidos y otras es¬ 
pecies que en conjunto reciben el apelativo 
de fíics (el despectivo para los policías; los 
grises se decía en los ambientes estudianti¬ 
les de esos años). La venganza de la socio¬ 
logía es recrear los acontecimientos del 68, 
que son todavía historia presente. Lo que 
sigue es sólo un ensayo que deberá comple¬ 
tarse con las incursiones mejor pertrecha¬ 
das de ios especialistas. 

El año americano 


El año de gracia de 1968 es denso en 
noticias de gran significado para el mundo 
entero, si bien hay que centrarlo en Estados 
Unidos, protagonista de la guerra del Viet¬ 
nam, el conflicto armado que ha alineado a 
más intelectuales. 

En enero de ese año, el Vietcong lanza 
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por sorpresa la ofensiva del Tet que signifi¬ 
ca el ápice de la escalada final y el desmo¬ 
ronamiento de la esperanza de victoria de 
los norteamericanos. 

En abril cae asesinado Martin Luther King, 
que era ya un mito viviente, un visionario 
del movimiento de liberación de los negros. 
En ese mismo mes estallan los disturbios 
estudiantiles en la Universidad de Colum- 
bia, que se propagan a otras ciudades. 

En junio es asesinado Robert Kennedy, 
con lo que concluye la ilusión de la nueva 
frontera y de la gran sociedad. El famoso 
pediatra doctor Spock es condenado por 
aconsejar la deserción de los llamados a 
filas para el Vietnam. 

En agosto las tropas soviéticas invaden 
Checoslovaquia y aplastan la rebelión estu¬ 
diantil de carácter nacionalista. La conven¬ 
ción demócrata de Chicago termina con 
una violenta manifestación en la que se pro¬ 
ducen varios muertos. Los jóvenes radicales 
consideran que la nominación de Humphrey 
estaba amañada por los caciques sindicales 
del Partido Demócrata. Tom Hayden fue el 
líder estudiantil en los sucesos de Columbia 
y de Chicago. 

En noviembre se recoge la fatal estadísti¬ 
ca: sobre el minúsculo Vietnam se han arro¬ 
jado más bombas que todas las utilizadas 
durante la Segunda Guerra Mundial. Nixon 
gana las elecciones. 

El año no puede ser más nefasto desde 
una perspectiva progresista En la base de 
todos esos tristes sucesos está el hecho de 
ser el año terminal de un ciclo económico 
de gran bonanza. En 1969, después de mu¬ 
chos años, la tasa de crecimiento económi¬ 
co de Estados Unidos se hace negativa. La 
recesión se había acusado ya en Europa. 

Lo más triste es que el optimismo econó¬ 
mico de los años anteriores se había obteni¬ 
do en Estados Unidos sobre la base de la 
próspera economía de guerra, que canaliza¬ 
ba el paro (más de medio millón de soldados 
en Vietnam y otras tantas personas en las 
actividades auxiliares de la inmensa máqui¬ 
na militar) y alentaba la investigación cien¬ 
tífica con fines bélicos. 

No es ésa la única trágica ironía. La pro¬ 
testa contra la guerra la llevan a cabo los 
hijos de las clases desahogadas; más que 
eso, insumergibles. Entretanto morían en 
Vietnam los hijos de las clases trabajadoras 
silenciosas, negros e hispanos en una gran 
proporción. 

El año 1968 tiene una significación gene¬ 


racional. Llegan a la mayoría de edad los 
nacidos en el baby boom de los años que 
siguieron a la victoria de la Segunda Guerra 
Mundial. Nunca ha sido tan abultado el es¬ 
calón de los jóvenes en la pirámide demo¬ 
gráfica americana y nunca volverá a serlo 
No sólo son más, sino que son más exigen¬ 
tes. Desoyendo la retórica de John Kennedy, 
no se preguntan qué pueden hacer por su 
país, sino qué puede hacer su país por ellos. 

Esta es la exigencia de los estudiantes, 
de los jóvenes negros, de los licenciados de 
Vietnam, de los braceros chicanos. El exce¬ 
so de demandas sociales y el derroche de 
violencia le cuesta al presidente Johnson la 
carrera política y, más tarde, la vida. Fue 
una victoria pírrica del movimiento radical; 
significó la ascensión de Nixon. 

El asesinato de Martin Luther King es 
uno de los hitos de la época Fue el menos 
sorprendente de todos los magnicidios, tan¬ 
tas veces había sido anunciado. En el dis¬ 
curso de recepción del Premio Nobel de la 
Paz, el doctor King argüyó que no había 
más que dos alternativas: la no violencia o 
la no existencia. Acertó trágicamente. El 
desaparecía y se recrudecía la violencia en 
todas sus formas. 

No se entiende el fracaso de la protesta 
estudiantil sin registrar que durante todos 
estos años se estaba alimentando la cultura 
de los hippies, los jóvenes desengañados, 
por oposición a los squares, los engañado¬ 
res, los activos y activistas de cualquier 
afán o empresa. 

Los hippies, al decir de uno de sus mejo¬ 
res cronistas, Jack Newfield, proclaman que 
es mejor hacer el amor que la guerra, que 
hay que desaprender lo que le enseñaron a 
uno en las aulas, que hay que cultivar la 
espontaneidad, que hay que vivir comunal¬ 
mente, que hay que' escuchar a Bob Dylan 
y leer a Hermann Hesse o, mejor todavía, a 
Snoopy. El principio supremo es el placer 
inmediato, lo que inhibe todo esfuerzo sos¬ 
tenido para cambiar las cosas y exige el 
alimento de las drogas alucmógenas. La cul¬ 
tura hippie está en el transfondo de la New 
Left y hace a ésta estéril. Los que debían 
ser aliados se tornan en contrarios. 

Las manifestaciones estudiantiles de Co- 
lumbia son inmediatamente anteriores a las 
del mayo francés . Dieron el tono de lo que 
iba a ser un año particularmente convulso 
en miles de universidades de todo el mun¬ 
do. Columbia era un polvorín, un enclave 
blanco en medio del Spanish Harlem, y un 


centro que financiaba investigaciones de 
interés bélico. Los estudiantes colgaron un 
cartel de la famosa estatua del Alma Mater: 
Violada por los polis El sentimiento de vio¬ 
lación de la madre nutricia se iba a exten¬ 
der por todo el mundo. 

Los sucesos do Columbio no fueron nada 
espontáneos La toma de Colombia fue de¬ 
cidida meses antes en la reunión de Mary- 
land del Students for a Democratic Society 
(SDS. el núcleo del movimiento estudiantil). 
Se consideraba el símbolo de la universidad 
privada, de prestigio, y la sede de muchos 
intelectuales establecidos. Era el palacio do 
invierno de la inminente revolución estu¬ 
diantil. 

La revolución fracasó ante la consabida 
carga de la policía, pero las imágenes de la 
embestida —estamos en la era de la televi¬ 
sión y de los primeros satélites de comuni¬ 
caciones— ilustraron a todo el mundo de 
que los estudiantes eran una fuerza política, 
un poder real, los estudiantes de muchos 
otros países entonan el We shali overeóme 
y recitan los textos de Marcuse o Paul 
Goodman 

Qué curioso que el fermento antiimperia¬ 


lista pase en muchos países por imitar, y 
aun copiar, la prosa y la plástica de los 
estudiantes radicales americanos. Estados 
Unidos es a un tiempo el malo y el bueno 
del drama. Los símbolos de la opresión im¬ 
perialista y de la protesta antiimperialista 
proceden del mismo sitio. De Estados Uni¬ 
dos procede la CIA y también el LSD. 

Los hijos de las clases ilustradas de Esta¬ 
dos Unidos cargaron sobre si toda la culpa 
del imperialismo Estaban dispuestos a con¬ 
denar por antidemocráticas las burocracias 
de sus propias universidades y a ensalzar 
como democracias puras, sin ninguna velei¬ 
dad autoritaria, los regímenes de Castro o 
Mao. 

Uno de los hechos más intrigantes del 
movimiento universal de protesta estudian¬ 
til es que estalla preferentemente en las 
universidades de más prestigio. En Estados 
Unidos, al menos, este dato es claro. Tam¬ 
bién lo es que la actitud de protesta alcanza 
a una escuálida minoría de estudiantes, 
bien que activa y activista. La mayoría de 
estudiantes —incluso en el cénit radical 
de 1968— permanece apática. Este es uno 
de los datos que explica la pérdida de ener- 
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gía de los movimientos de protesta: la gran 
masa estudiantil no termina de contagiarse 
del fermento revolucionario de los contados 
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activistas. 

El relativo éxito de los rebeldes se debe 
más a la atención prestada por los medios 
de comunicación que a su capacidad de 
convencer a nuevos adeptos. Antes que 
conductores de masas, los líderes de los 
movimientos estudiantiles lo son porque se 
hacen sensibles al uso de los medios de 
comunicación. Estos se centran en ellos 
porque excitan ciertos sentimientos negati¬ 
vos que están presentes en la generación 
adulta más instalada: resentimiento, nostal¬ 
gia y culpa. 

Los activistas del movimiento estudiantil 
no se enfrentan al hecho de la propiedad 
(como podían hacerlo los revolucionarios 
clásicos), sino al de la gestión. Su postura 
es más ética que política, Los estudiantes 
rebeldes gustan de la palabra, de la expre¬ 
sión estética, se manifiestan, más por lo 
que se hace a otros que por lo que ellos 
mismos sufren (que no es mucho). Los lide¬ 
res estudiantiles de los años sesenta proce¬ 
den en todas partes de hogares acomoda¬ 
dos con una atmósfera liberal. No suelen 
estudiar carreras técnicas. 

En 1968 el sociólogo crítico Irving L, Ho- 

p 

rowitz escribe un influyente artículo sobre 
el radicalismo americano, que entonces lle¬ 
gaba a su culminación. Para él, se trata de 
la última manifestación del irracionalismo 
político y, como tal, se emparenta más con 
el anarquismo de finales del siglo xix que 
con el socialismo de los años treinta. En 
realidad es una revuelta contra este último. 
Es una revuelta moralista que afirma la sal¬ 
vación de cada individuo y la condena de 
todas las grandes organizaciones. Lo impor¬ 
tante es la terapia, no la victoria. Se entien¬ 
de la terapia de los propios revolucionarios. 

La enorme diferencia con los sindicalistas 
de fines del siglo pasado es que ahora la 
vanguardia revolucionaria estaba en manos 
de una distinguida hueste de estudiantes y 
profesionales. Resulta asombroso el pareci¬ 
do entre este irracionalismo antiliberal de 
los radicales del 68 y el que caracterizó a 
los movimientos fascistas. En ambos casos, 
por irónico que pueda parecer, hay una 
exaltación del activismo, la juventud, la es¬ 
tética, el hedonismo, y un disgusto por los 
aspectos formales de la democracia repre¬ 
sentativa. 

No cabe la menor duda de que la fecha 


de 1968 se asocia en todas partes al prota¬ 
gonismo de un grupo social, el de los estu¬ 
diantes, especialmente protegido y privile¬ 
giado. Tienen poder sin responsabilidad 
Descubren que pueden votar en las eleccio¬ 
nes generales, pero su opinión no cuenta 
casi nada para dirigir sus propias universi¬ 
dades. Si algo va a quedar de las rebeliones 
estudiantiles del 68 es precisamente que la 
Universidad tiene que ser una organización 
más democrática. 

Los estudiantes universitarios son una 
categoría residual de adultos a los que no 
se trata como tales. Los continuos exáme¬ 
nes cumplen una función de humillación 
que genera gran resentimiento. No hay que 
extrañarse de que en la América de 1968 
los negros y los jóvenes se sientan preteri¬ 
dos de parecida manera. Ni el estudio ni el 
servicio militar son considerados como tra¬ 
bajo y, por tanto, no se remuneran; para 
muchas personas son actividades práctica¬ 
mente obligatorias, más aún que el trabajo. 

Los jóvenes (solteros) y los presos son los 
únicos ciudadanos capaces de reproducirse 
para quienes cualquier forma de relación 
sexual es considerada como ilegítima. Vis¬ 
tas así las cosas, no hay que extrañarse de 
que la revolución estudiantil del 68 sea más 
un espíritu y una protesta ética que una 
verdadera revolución. 

Hay dos palabras que destacan en los 
escritos de y sobre los estudiantes america¬ 
nos en torno a la crisis de 1968; identidad 
y relevancia. Cundieron rápidamente en to¬ 
das partes. Las dos apelan al mismo mito 
esencialista de la autenticidad, de dar un 
sentido a la existencia, de buscar certezas. 
Se trata de una búsqueda que jamás con¬ 
cluye, lo que confiere al hecho una extraña 
cualidad de perenne provisionalidad. 

Nadie puede asegurar que ha encontrado 
su identidad o que todo lo que hace resulta 
relevante o auténtico. Como esta operación 
es la que se exige en especial a los jóvenes, 
se comprenderá que su sino sea un tanto 
angustioso. En las notas autobiográficas de 
los líderes del 68 se encuentran suficientes 
datos para certificar esa angustia. Cuando 
la identidad personal resulta inalcanzable, 
los estudiantes demandan que los planes 
de estudios y los programas de las asignatu¬ 
ras sean relevantes. 


Escena de la guerra de Vietnam (arriba!. 
Manifestación estudiantil en el Barrio Latino 
de París (abajo) 
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El sociólogo Bennett M. Berger señala la 
ironía de que los estudiantes de las escuelas 
técnicas eran los que exigían menos rele¬ 
vancia i, cuando las materias que ellos estu¬ 
diaban, por especializadas y técnicas, los 
alejaban más de la comprensión del entorno 
social y político. Señala Berger otra parado¬ 
ja: los estudiantes más inquietos son los 
que más alargan su estadía universitaria, 
los que se sienten en la Universidad como 
en casa, como su medio natural. Tardan un 
decenio en concluir la carrera universitaria 
(ten years plan). Tienen tiempo para todo. 

La reconstrucción de la New Left 


La historia entera de la izquierda se de¬ 
sarrolla en lo que podríamos llamar Europa 
continental, y aun en muy pocos países de 
ella. Siempre se ha dicho que en Estados 
Unidos no ha habido verdadero socialismo 
y que el laborismo inglés es fenómeno asaz 
particular como para que tenga una fácil 
exportación. 

Esto ha sido así hasta que el siglo XX 
dobla su primera mitad. El marxismo se 
dispone a pasar el Canal e incluso, con los 
primeros superconsteiarions, da el salto del 
Atlántico. En Inglaterra se difunde la pode¬ 
rosísima The New Left Review y en Estados 
Unidos se teje el efímero, pero enormemen¬ 
te influyente, movimiento de la New Left. 

Menester será que tracemos los hitos más 
memorables de ese último movimiento por 
el papel decisivo que representaron en la 
crisis del 68. Esta crisis fue, de modo cen¬ 
tral, el desmembramiento de la New Left 
americana y de sus epígonos en todo el 
mundo. 

La nueva izquierda se define así en Esta¬ 
dos Unidos más por oposición a la vieja 
izquierda liberal y en parte trotskista que 
por mimetismo de sus parientes ingleses. 
No se trataba tanto de una rebelión genera¬ 
cional como de un intento, por parte de los 
jóvenes, de poner a punto, de realizar de 
verdad las aspiraciones de sus padres. 

Los primeros líderes estudiantiles de fina¬ 
les de los cincuenta y primeros sesenta fue¬ 
ron en USA lo que se llamó red diaper ba¬ 
bles o niños de los pañales rojos. Procedían 
de familias neoyorquinas con un fuerte peso 
judío e inmigrante, receptoras del marxismo 
europeo y también de Freud. Pronto se am¬ 
plía la base y se añaden algunos líderes de 
color, feministas y otros activistas univer¬ 


sitarios que se enfrentan a la sangría del 
Vietnam y la insubordinación de algunas 
minorías. Todo demasiado heteróclito, de¬ 
masiado efímero, aunque sólo fuera por la 
condición estudiantil de muchos de sus 
miembros. 

Frente a lo que ha podido decirse, los 
líderes de la New Left eran, por lo general, 
estudiantes aplicados. La New Left no llegó 
a ser nunca una organización, y mucho me¬ 
nos un partido político. Su éxito fue instan¬ 
táneo en los campus universitarios en un 
momento de afluencia económica que per¬ 
mitía una enorme autonomía a los jóvenes. 

A costa de su propia disolución, en el 
corto período que va de 1968 a 1972 la 
New Left triunfó en determinadas operacio¬ 
nes concretas en las que puso una enorme 
dosis de pragmatismo: el fin de la tranquila 
sumisión de la raza negra, la retirada del 
Vietnam que tuvo que hacer el ejército me¬ 
jor pertrechado de toda la historia, el replan¬ 
teamiento de ciertos aspectos de las relacio¬ 
nes interpersonales (igualdad de la mujer, 
despenalización del aborto o de las relacio¬ 
nes homosexuales), que desde entonces 
han seguido su marcha inexorable en todo 
el mundo. En síntesis, la New Left triunfó 
precisamente por pasar a ser lo que más le 
repugnaba: reformista. De ahí que las con¬ 
diciones para una revolución terminen en 
1968 con el estallido de unas esporádicas 
rebeliones estudiantiles. 

La New Left, frente a la vieja izquierda, 
se resuelve en una cuestión de estilo, de 
talante estético. Es la distancia que va del 
jazz al rock. La vieja izquierda americana 
se había cultivado en la atmósfera aislacio¬ 
nista y depresiva de ios años treinta. Sus 
hijos se mueven en el clima intemacionalis¬ 
ta y económicamente afluente de la era ken- 
nediana y la de sus sucesores. La vieja iz¬ 
quierda se cierra en Nueva York y la nueva 
izquierda se abre en numerosos campus 
universitarios, de modo singular en la zona 
de Chicago y en la de San Francisco. La 
vieja izquierda era más que nada antifascis¬ 
ta, y en algunos casos, admiradora de la 
revolución bolchevique; de ahí su compro¬ 
miso con la guerra civil española. La nueva 
izquierda mira con suspicacia el experimen¬ 
to soviético y lo que le preocupa es el 
friendly fascism (un sugestivo título de Ber- 
tram Gross) que adoptan los sistemas sedi¬ 
centemente democráticos. La vieja izquier¬ 
da estaba encantada con la planificación 
estatal. La nueva izquierda es antiburocráti- 
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ca, antiautoritaria y pacifista. Su compromi¬ 
so es contra la guerra del Vietnam y en 
todo caso a favor de las luchas guerrilleras 
de liberación de ciertas minorías raciales o 
de algunos países coloniales, A la vieja iz¬ 
quierda le fascinaba el Marx de El capital y 
a la nueva izquierda le encanta el joven 
Marx, que permite hablar de alienación y 
de liberación personal. La vieja izquierda 
se sentía agradecida de la recepción que 
Estados Unidos había dispensado a los emi¬ 
grantes políticos de Europa. La nueva iz¬ 
quierda abjura del nacionalismo americano 
(y, por tanto, del anticomunismo en que 
desembocan tantos viejos izquierdistas) y 
proyecta la mala conciencia que supone vi¬ 
vir bien como consecuencia de la centrali- 
dad del imperio americano. Para los viejos 
izquierdistas los problemas son parte de la 
solución. Para los nuevos izquierdistas la 
solución es parte del problema. Lo que para 
los primeros es pragmatismo, para los se¬ 
gundos es oportunismo. La vieja izquierda 
todavía iba en busca del histórico proleta¬ 
riado. La nueva izquierda se constituye en 
proletariado sustitutivo. No se sabe quién 
se equivocó más. Los viejos izquierdistas 


escribían libros. Los nuevos líderes estu¬ 
diantiles de los años sesenta redactan mani¬ 
fiestos, hacen declaraciones por televisión 
y emborronan las paredes con pintadas. 

Hay decenios especialmente largos y el 
de los años sesenta es uno de ellos. Co¬ 
mienza en 1956 y concluye en 1973 con la 
crisis económica. El hito de 1968 es un 
aviso de la temible crisis, el apogeo y el 
anuncio del fin de la guerra vietnamita, las 
últimas manifestaciones, masivas y extendi¬ 
das a todo el mundo, de la protesta es¬ 
tudiantil. 

En 1956 se produce la condena de Stalin 
por Kruschev, acontece la revuelta de Hun¬ 
gría, Fidel Castro desembarca en Cuba, es¬ 
tallan los primeros conflictos de la protesta 
de los negros americanos. 

Los últimos años del decenio de los cin¬ 
cuenta ven en California el florecimiento de 
los beatniks (una palabra que juega rítmica¬ 
mente con sputnik, compañero de viaje en 
ruso y apelativo del primer satélite artificial, 
lanzado en 1957). 

La New Left propiamente dicha se crea 
en 1960 para promover la causa de los ne¬ 
gros. En 1962 nace el influyente SDS (Stu- 
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dents for a Democratic Society), que se da 
a conocer con el manifiesto de Fort Huson, 
cuyo autor más importante es Tom Hayden. 
Es todavía un grupo liberal del que se van 
a desgajar diversas ramas, desde el radica¬ 
lismo maoísta hasta los reformistas. 

En 1964 surge la protesta estudiantil en 
Berkeley, que provee de eslóganes y mitolo¬ 
gía a los números movimientos estudianti¬ 
les en otros campus de Estados Unidos y 
de muchos otros países. En los años si¬ 
guientes arrecian en Estados Unidos las 
manifestaciones en pro de los negros y en 
contra de la intervención en el Vietnam. 
Surgen algunas revistas que habían de ser 
muy influyentes, como The New York Re - 
view oí Books (1963), Ramparts (1964) o Stu- 
dies on the Leít (1965). 

La producción ideológica de esos años 
mantiene un ritmo febril. Algunos autores 
mantienen un doble papel: son académicos 
y hasta conservadores en su campo profe¬ 
sional y mantienen fuera de él una actitud 
militante, belicosa y enormemente influyen¬ 
te. Este es el caso, por ejemplo, de Benja¬ 
mín Spock, C. Wright Mills o Noam 
Chomsky, figuras popularísimas. Destaca 
igualmente el atractivo de lo que podríamos 
llamar izquierda íreudiana y que hubiera 
sorprendido al propio Freud. Es el caso de 
H. Marcuse, Paul Goodman o W. Reich, 
mitificados por el movimiento estudiantil de 
Estados Unidos y de otros países. 

Lo que queda de la contracultura 

La contracultura en el recuerdo es poco 
más que un suceso de movilidad geográfica 
de la cultura de índole casi geológica. En 
efecto, durante milenios el centro de grave¬ 
dad de la creación cultural que más ha so¬ 
brevivido se situó en lo que hoy llamamos 
Oriente Medio. Las raíces de lo que llama¬ 
mos Europa se sitúan un poco más al Occi¬ 
dente, pero todavía en la latitud mediterrá¬ 
nea, entre Asia Menor y Roma. La moderni¬ 
dad traslada sus reales un poco más al 
Occidente y hacía el septentrión, desde 
Londres a Milán y desde París a Berlín. Ahí 
subsiste desde el barroco hasta sobrepasa¬ 
da la segunda mitad del siglo xx. 

En este diminuto polígono se publicó la 
mayor parte de los libros que se han escrito 
y se formó la inmensa mayoría de los pensa¬ 
dores y científicos de renombre. Habíamos 
llegado a creer que ese centro de gravedad 
de la cultura estaba tan fijo como los polos 


magnéticos de la Tierra. La gran revolución 
de la segunda mitad de este siglo es la que 
imprime un nuevo movimiento a ese centro. 

El lugar geográfico de producción cultural 
se amplía hasta el otro lado del Atlántico, 
con dos centros, el del este (Nueva York- 
Boston) y el del oeste (California). Es sobre 
todo en este último donde se generan en 
los años sesenta una serie de ideas que 
van a influir poderosamente en el dominio 
del pensamiento y de la estética, en el de 
la ciencia y en los movimientos políticos. 

Ahora se entiende que lo que llamamos 
Occidente es una denominación más ajus¬ 
tada a la realidad de lo que parece. Occi¬ 
dente es esa lenta pero inexorable traslación 
del centro de gravedad de la cultura más 
influyente en dirección oeste, simbólica¬ 
mente desde Mesopotamia a California, 
siempre tierras feraces y bien regadas. 

El reciente movimiento ha sido tan brus¬ 
co que no ha habido tiempo para crear nue¬ 
vas etiquetas. De ahí esa malísima expre¬ 
sión de contracultura para distinguir lo que 
de novedoso se gestó en San Francisco y 
se difundió desde Nueva York. En realidad 
viene a querer decir que en el diseño o la 
música, en el periodismo o la narrativa, en 
la ética como en la estética, cuenta también 
y sobre todo lo que se produce en Estados 
Unidos. Una vez más, la cultura acompaña 
al imperio económico y militar. 

A primera vista parecería que las mani¬ 
festaciones contraculturales de los años se¬ 
senta fueron efímeras, modas pasajeras que 
el viento de la historia se llevó. No es así. 
Cierto es que sus manifestaciones externas 
pasaron pronto. Ya no hay hippies ni nueva 
izquierda ni poder estudiantil. Y, si embar¬ 
go, lo más característico de nuestros días 
—desde los movimientos de liberación de 
todas las minorías hasta el pacifismo y el 
ecologismo— tuvo su semilla en las tierras 
de California y en las antenas de Nueva 
York en los años setenta. 

No fue su único centro, desde luego, y 
se siguió nutriendo en gran medida del fie¬ 
mo europeo, pero su originalidad fue su 
enorme capacidad de difusión. La música 
rock no es más que una evolución de la 
música country; como tal, no es más artifi¬ 
cial que otras. Lo que le distingue es que 
ha logrado más difusión y más instantánea 
que ningún otro género musical. Su imagen 
se asocia a la del pantalón vaquero, los 
jeans, la prenda de mayor éxito de la histo¬ 
ria de la moda. 
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Manifestación popular contra la represión 
gubernamental en México. 1968 
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Son datos episódicos, pero expresivos, de 
una manera juvenil de pensar que ha sido 
imitada después en todas partes. Si no es 
por esa simiente contracultural que se sem¬ 
bró en las fértiles tierras califormanas en 
ios años sesenta, nuestro mundo sería me¬ 
nos nuevo mundo de lo que realmente es. 
Nuevo Mundo aun en sus extremos desa¬ 
gradables como puede ser la epidemia de 
las drogas alucinógenas o la manipulación 
de las conciencias (de ahí el irónico título 
del famoso Brave New Word, algo así como 
/valiente nuevo mundo!). La contracultura 
significó también el comienzo de la experi¬ 
mentación en esos campos de índole más 
problemática. 

La contracultura insistió en una tanda de 
valores, acaso todos ellos descubiertos y en¬ 
sayados ya, pero novedosísimos en su for¬ 
mulación conjunta y en el apoyo que le 
prestaban la cultura juvenil y los medios de 
comunicación masiva. Eran: el hedonismo 
y el culto al cuerpo; el liberacionismo, que 
es el contrapunto de la persecución de la 
libertad abstracta y que se centra en objeti¬ 
vos monotemáticos, según los grupos que 
los adoptan: separación entre sexo y pro¬ 
creación, pacifismo, ecologismo; autonomía 
juvenil y, en general, para todos los grupos 
que se sienten en minoría o preteridos; des¬ 
confianza de las grandes organizaciones, 
sean iglesias, partidos políticos y, natural¬ 
mente, empresas. 

Decía que la etiqueta de contracultura es 
asaz desgraciada porque produce la impre- 
sión de que viene a sustituir a la cultura o 
a negarla. Nada de eso. Las expresiones 
contraculturales son una manifestación más 
del eterno proceso de creación y sustitución 
de formas de cultura. Es más: pasados unos 
lustros, lo que un día fue innovación y revul¬ 
sivo se torna sosegado y hasta establecido. 

Creación cultural quiere decir que la idea 
que le corresponde es influyente, no se sabe 
si verdadera o no, ni siquiera se puede de¬ 
terminar que sea útil, necesaria, aprovecha¬ 
ble. Tomemos como ilustración una típica 
idea contra cultural, la de que la unidad cla¬ 
se social estaba agotada y, en consecuen¬ 
cia, venía a ser sustituida por clases socia¬ 
les vicarias o simbólicas, como los grupos 
étnicos o los estudiantes universitarios. Con 
la misma lógica se podrían añadir los curas 
o los militares en los países de reciente 
pasado colonial. 

Pues bien, esas clases sustitutivas no pa¬ 
recen ser el motor de la historia que en 


algún caso han pretendido. El caso de ma¬ 
yor fracaso ha sido el de la pretensión de 
los estudiantes universitarios de constituir¬ 
se en sujeto político, en una especie de 
proletariado sustitutivo. Su condición efíme¬ 
ra le restó capacidad organizativa. Después 
de la crisis de 1968 se vio que era posible 
que cristalizaran en ellos intereses comunes 
y un adecuado liderazgo. Y sin embargo, a 
pesar de ese fracaso, desde esa fecha sim¬ 
bólica de 1968 es muy difícil que los movi¬ 
mientos políticos de todo tipo dejen de con¬ 
tar con los jóvenes universitarios, muy en 
especial en lo que se llamó Tercer Mundo. 

La victoria de las ideas contraculturales 
puede parecer pírrica desde la altura del 
tiempo actual. Un eslogan tan característico 
de los radicales americanos de los años se¬ 
senta como calidad de vida es hoy carne 
de documento electoral de la derecha. El 
ejemplo no es tan extraordinario. Casi todas 
las propuestas electorales de la derecha fue- 
ron un día gritos de protesta de la izquierda. 
La misma insistencia en la liberación perso¬ 
nal del radicalismo de los años sesenta ha 
ido cuajando después en diversas formas 
del pensamiento conservador. 

La contracultura se apoya en un formida¬ 
ble trípode ideológico, verdaderamente in¬ 
conmovible Jesucristo, Marx y Freud, los 
tres judíos, por cierto No es casualidad esa 
común ascendencia étnica. El judaismo ha 
impreso a la cultura occidental su peculiar 
concepción salvífica. mesiámca, redentora. 
El último añadido de Freud —tan adaptado 
a las condiciones de la vida norteamerica¬ 
na— le proporciona la veta de la alienación, 
la identidad personal y del conflicto familiar. 
La mezcla (bien visible, por ejemplo, en los 
escritos de un Marcuse) tenía que resultar 
del todo atractiva para los jóvenes. 

Lo que de verdad ha quedado de los pri¬ 
meros brotes contraculturales es un estilo, 
un atuendo estético e intelectual, acaso lo 
más periférico y llamativo. No es poco. No 
pudo quedar más de un movimiento que 
tuvo un desmesurado carácter anti, a la 
contra de todo lo establecido. Ese fue su 
sello indeleble, su energía primera y su de¬ 
bilidad congénita, Si la base social era efí¬ 
mera (ciertas minorías intelectuales) y su 
actitud negativista, es lógico concluir que 
el movimiento contracultural haya pasado a 
la historia de manera harto prematura. Su 
canto de cisne fueron los sucesos del mayo 
francés de 1968, que gozaron de una inmen¬ 
sa resonancia en todas las latitudes. 
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Oír o de los factores que contribuyeron a 
su paso demasiado fugaz fue que el movi¬ 
miento contracultural estrenó un medio de 
difusión que quema todo lo que toca: la 
televisión Este medio explica lo peculiar 
de algunas formas estéticas de los años se¬ 
senta, como el op art y todas las variedades 
de la pop culture, que en realidad consiste 
en una recreación de los mitos de la era 
icómca. 

La recepción de la contracultura original 
fue parva y tardía en España. Estaban las 
clases intelectuales españolas demasiado 
ocupadas en su pequeño vietnam ideológi¬ 
co de la oposición al franquismo. Como tan¬ 
tas otras veces, en España se reproduce la 
secuencia de los frutos tardíos. Se reciben 
los ecos más que los gritos, la cáscara más 
que la almendra. Las ideas de la contracul¬ 
tura originaria llegaron a nuestras costas 
como un episódico barniz, traducidas de 
los escoliastas franceses, para proveer a la 
educación de una minoría que en realidad 
se preparaba para acceder al poder. En esto 
hemos sido un mísero país tercermundista. 

Lo que denominamos como contracultura 
de los años sesenta no es más que la intro¬ 
ducción de las drogas psicodélicas en las 


ideas de los llamados bohemios de los años 
veinte, emparentados con las actitudes 
anarcosindicalistas prevalentes en ciertos 
círculos en torno al cambio de siglo. Dada 
esta singular constancia generacional, hay 
que preguntarse si no volverá a reproducir¬ 
se la especie en los años que quedan para 
terminar el milenio Las generaciones juve¬ 
niles que se corresponden con los ciclos de 
bonanza económica adoptan actitudes gre¬ 
garias, ir racionalistas, hedonistas, de auten¬ 
ticidad, enormemente ricas en innovación 
estética, auspiciadoras de la libertad y de- 
beladores de la presión de las grandes orga¬ 
nizaciones. Contrastan en cada caso con la 
moral del trabajo que ha hecho posible la 
correspondiente época de afluencia eco¬ 
nómica. 


Lo decisivo del movimiento estudiantil de 
los años sesenta es que sea un suceso de 
dimensiones mundiales. Desde luego, se 
extiende más allá de las usuales coordena¬ 
das geográficas que corresponden a los paí¬ 
ses centrales. Un caso paradigmático puede 


Los gritos y los ecos de Tlatelolco 


LA CRISIS DEL. 68 15 












ser el del movimiento estudiantil mexicano, 
quizá porque termina (de momento) con el 
brutal descalabro de la plaza de Tlatelolco 
el 2 de octubre de 1968. Vale la pena que 
salvemos para el recuerdo algunos episodios 
de ese movimiento y de su final infeliz por 
lo que pueda servir para el entendimiento 
más cabal de la crisis de 1968. 

Lo que asombra de la protesta universita¬ 
ria mexicana es que estallara de golpe en 
un momento de aparente tranquilidad, con 
los líderes sindicales e intelectuales reprimi¬ 
dos o controlados por un Gobierno que pre¬ 
sumía de legítimo, estable y eficaz. 

En 1962, Rubén Jaramillo, el líder campe¬ 
sino, era asesinado con toda su familia. Se 
trataba de un Gobierno oficialmente revolu¬ 
cionario como pocos lo han sido tanto tiem¬ 
po, A diferencia de la revolución de 1910, 
ahora no eran los campesinos los que se 
alzaban, sino los estudiantes, una marcha 
de leídos y de escribidos, como señala con 
expresividad la crónica inigualable de Elena 
Poniatowska. En países como México, el 
sistema de partido único en la práctica deja 
sin contenido el debate en los foros públi¬ 
cos. La prensa y las universidades se con¬ 
vierten en el verdadero Parlamento. Se cum¬ 
ple la ley de las revoluciones: éstas llegan 
en un momento de crisis después de un 
largo ciclo de prosperidad. Esto es lo que 
significa la fecha de 1968 para México y 
para otros países (España, por ejemplo). 

La ciudad de México es la sede de la 
XIX Olimpiada, que va a celebrarse en oc¬ 
tubre de 1968. Esto significa miles de perio¬ 
distas y de cámaras de televisión. Si no 
llega a ser por esta circunstancia azarosa, 
la rebelión estudiantil no hubiera tenido la 
difusión internacional de que realmente go¬ 
zó. No es casualidad que Oriana Fallaci se 
encontrara en la Plaza de las Tres Culturas 
el día de la matanza. 

El centro de la protesta fue la gigantesca 
Universidad Autónoma de México (UNAM), 
realmente autónoma en su gestión como 
pocas instituciones lo son en México. A 
pesar de los grandes números (todo es gi¬ 
gantesco en México DF), el estudiantado 
de la UNAM provenía de los escalones de 
la burguesía gubernamental. 

Era una rebelión generacional más que 
en ninguna otra parte. Sus padres habían 
levantado el partido revolucionario que dejó 
intactas muchas de las causas de la revolu¬ 
ción. La rebelión termina brutalmente en 
octubre, pero llevaba actuando de forma in¬ 


termitente desde comienzos del húmedo ve¬ 
rano tropical, resistiendo duras represiones 
de la policía y aun del ejército. 

En el mes de septiembre, después de la 
movilización del Día de la Independencia, 
el ejército toma la Ciudad Universitaria de 
México, lo que significaba el fin de su pre¬ 
caria autonomía, que para los estudiantes 
equivalía al privilegio de la extraterritoriali¬ 
dad. Más de setecientos estudiantes y pro¬ 
fesores son detenidos en ese momento, ade¬ 
más de varios miles de líderes sindicales o 
de los minúsculos partidos de izquierda. 

La represión la lleva personalmente, como 
es su deber, el ministro de la Gobernación, 
Luis Echeverría, el que era ya tapado o 
sucesor del presidente, a la sazón Díaz Or- 
daz. La matanza de la Plaza de las Tres 
Culturas, junto a la iglesia de Tlatelolco, 
ocasionó un número indeterminado de 
muertos a quemarropa, entre los 35 que se 
dijo oficialmente y los 350 que dieron los 
corresponsales extranjeros Nunca se sabrá. 
Los soldados disparaban con ametralladora 
sobre la nutrida multitud estudiantil. Media 
hora duró la gran balacera. El suceso fue 
una verdadera conmoción nacional y aun 
mundial 

El movimiento estudiantil mexicano po¬ 
nía en cuestión los mitos oficiales: la demo¬ 
cracia estable, la revolución popular, la gran 
familia revolucionaria, la prensa libre, el Es¬ 
tado de derecho. Los detenidos en los suce¬ 
sos de Tlatelolco, supervivientes de la heca¬ 
tombe, fueron acusados de... homicidio de 
los dos soldados que resultaron muertos en 
la refriega y que fueron los únicos fallecidos 
mencionados por sus nombres. 

Miles de personas fueron detenidas en 
toda la república. Menudearon los tortura¬ 
dos y algunos detenidos fueron asesinados 
o simplemente terminaron como suicidados 
o desaparecidos. Lo curioso es que tamaño 
suceso fue seguido de un sistemático silen¬ 
cio por parte de los poderes públicos. Hubo 
muy pocas dimisiones, como la de Octavio 
Paz, embajador en la India. La Olimpiada 
se celebró a los pocos días de la matanza 
como si nada hubiera pasado. Un portavoz 
oficial declaró: No se alarmen: piensen que 
treinta muertitos en México son como un 
muertito en Francia. 

Paradójicamente, este silencio oficial con¬ 
tribuyó a realzar aún más los acontecimien¬ 
tos. Muchos intelectuales de renombre, co¬ 
mo Carlos Monsiváis, Daniel Cosío Villegas, 
Carlos Fuentes o Heberto Castillo, se radica- 
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lizaron en su oposición al partido guberna¬ 
mental. En 1970, Luis Echeverría se desta¬ 
paría como el nuevo presidente, pero con 
el 36 por 100 de abstenciones y el 26 por 
100 de votos nulos. Continuaba el sistema 
personal de gobernar que de modo magis¬ 
tral habla descrito Daniel Cosío Villegas. De 
acuerdo con la original fórmula, no pocos 
de los líderes del 68 pasaron a engrosar los 
altos cargos de la Administración de Eche¬ 
verría y de sus sucesores. 

Para Carlos Fuentes, la significación em¬ 
blemática de la revuelta estudiantil del 68 
está en que es el punto final de un largo, 
período en el que se sacrifica el progreso 
social y la libertad política a las urgencias 
del desarrollo económico. El hecho de que 
fuera un desenlace frustrado y doliente no 
le resta importancia. La crisis del 68 signifi¬ 
ca esa misma toma de conciencia en mu¬ 
chos otros países. El mismo Carlos Fuentes 
compara irónicamente a México como la 
. Polonia de América Latina. El gran novelis¬ 
ta reconoce que los acontecimientos de 
1968 descubrieron lo peor y lo mejor de 
México . Lo peor, la divinización de la políti¬ 
ca y su alto grado de crueldad y corrupción. 
Lo mejor, la capacidad para promover refor¬ 
mas y generar críticas. Pocos países como 



Luis Echeverría, 
ministro del Interior 
mexicano durante la 
matanza de 
Tlateiolco 


México pueden exhibir una intelectualidad 
tan crítica y tan productiva. Ese factor es 
el que ha hecho al final que los sucesos de 
Tlatelolco se difundieran y alcanzaran im¬ 
portancia mundial. 

La crisis de Tlatelolco debe páginas me¬ 
morables a otros muchos intelectuales. He¬ 
mos citado a Elena Poniatowska, Carlos 
Fuentes y Octavio Paz. Este último compa¬ 
ra la fuerza de la extensión universal de la 
protesta estudiantil de 1968 con la que im¬ 
pulsaba a las epidemias medievales por en¬ 
cima de las fronteras. Al igual que en esa 
comparación, los gobiernos de todas partes 
achacan la raíz del mal a una conspiración 
exterior, fuera de Mao o de la CIA, o de 
ambos a un tiempo. 

Para Octavio Paz, la crisis del 68 demos¬ 
tró que los obreros no eran una clase verda¬ 
deramente internacional como parecían ser¬ 
lo los estudiantes. Los estudiantes viven en 
una situación artificia}, mitad como reclusos 
privilegiados y mitad como irresponsables 
peligrosos. Sólo que es una situación en 
que tienen tiempo para pensar, y así descu¬ 
bren que la definición del hombre como un 
ser que trabaja debe cambiarse por la del 
hombre como un ser que desea . 

Tiene razón Octavio Paz. Ese descubri¬ 
miento del hedonismo en la era tecnológica 
está en la base de los movimientos contra¬ 
culturales de los años setenta, lo que une a 
Berkeley con México, París, Praga, Tokyo y 
tantas otras ciudades universitarias. Las di¬ 
ferencias son también evidentes. Paz subra¬ 
ya el componente nacionalista y antiburo¬ 
crático que distingue a la protesta juvenil 
de los países del Este europeo y que tam¬ 
bién se acusa en México. Los estudiantes 
mexicanos, al protestar, eran los voceros 
del pueblo. Subrayo: no los voceros de esta 
o aquella clase, sino de la conciencia 
general. 

A mi modo de ver, esa imposible identifi¬ 
cación es lo que conduce al fracaso del 
movimiento estudiantil. No podían sustituir 
todo el complicado mecanismo de represen¬ 
tación política y de intereses, sobre todo 
con el carácter de grupo efímero y con los 
métodos de las asambleas espontáneas que 
caracteriza a la movilización estudiantil. 

Lo que está todavía por explicar, en el 
caso mexicano, es la extraordinaria brutali¬ 
dad ( ferocidad, no hay otra palabra, dice 
Octavio Paz) del Gobierno, por completo 
desproporcionada a las reivindicaciones 
moderadísimas de los estudiantes. 



El mayo francés 

Por José María Rodríguez 

Periodista 


Mayo de 1968 pareció comenzar, en lo 
que a Francia se refiere, exactamente un 
año antes, el 22 de marzo de 1967, día en 
que algunos estudiantes de Nanterre, cen¬ 
tro universitario periférico, pero parisiense 
a fin de cuentas, se instalaron en los pabe¬ 
llones reservados a los estudiantes en pro¬ 
testa contra los reglamentos interiores que 
les prohibían ese acceso. Una discreta apa¬ 
rición-intervención policial, una ne¬ 
gociación apaciguadora (promesa de modi¬ 
ficación próxima de las disposiciones que 
separaban por sexos a los estudiantes resi¬ 
dentes), y todo pareció volver a su cauce 
normal. 

Un segundo incidente significativo entre 
los signos que precedieron a la explosión 
de mayo tuvo también como escenario el 
centro universitario de Nanterre, pero esta 
vez en su piscina, el día de su inauguración 
(8 de enero de 1968). El entonces ministro 
de la Juventud y del Deporte, Frangois Mis- 
soffe, autor de un Libro Blanco tal vez exce¬ 
sivamente cándido (no estaba al día) sobre 
el estado de la juventud estudiante, fue ob¬ 
jeto en Nanterre de un abucheo mayúsculo 
y mantuvo un tenso diálogo con un estu¬ 
diante alemán, nacido en Francia, cuyo 
nombre sería después, y sigue siendo hoy, 
célebre e inseparable de los hechos de ma¬ 
yo: Daniel Cohn-Bendit. 

Este estudiante de tercer año de Sociolo¬ 
gía, anarquista moderno, con un cierto ta¬ 
lento de agitador, mucho don de gentes y 
pensador bastante original, reprochó al mi¬ 
nistro que su libro, entre otras carencias, 
no tratara el problema sexual de los jóvenes. 
Missoffe respondió más o menos secamente 
a Cohn-Bendit que prefería la educación fí¬ 
sica a la sexual e incluso le aconsejó zambu¬ 
llirse en el agua fría de la piscina si estaba 
atormentado por alguna desazón de ese 
orden. 

Este incidente, más anécdota que otra 
cosa, fue profusamente comentado por la 
prensa, principalmente porque muchos pe¬ 
riodistas comprendieron, aunque muy oscu¬ 


ramente, que tras las argumentaciones más 
o menos insolentes de Dany el Rojo (así se 
le llamaba comúnmente a causa de sus 
ideas y porque era, y es, pelirrojo) y las 
frías respuestas del ministro trataba de 
abrirse paso, con sorprendente pujanza, al¬ 
go que sobrepasaba los problemas relativa¬ 
mente simples de autoridad o de generacio¬ 
nes. Es decir, lo que podría llamarse un 
conñicto de sociedad. 

Una carta de excusas de Dany pareció 
poner fin, o prestar intrascendencia, al inci¬ 
dente de la piscina. Pero ¿por qué fueron 
tan abundantes, continuas y espontáneas 
las discusiones sobre si Cohn-Bendit había 
escrito o no escrito la carta, si fue forzado 
a escribirla o la escribió voluntariamente, si 
estuvo acertado o no lo estuvo al hacerlo ..? 
¿Por qué todo ese tumulto y ese empecina¬ 
miento general en la discusión? 

El movimiento «22 de marzo» 


Lo que sucedió en realidad fue que Dany 
el Rojo era la cresta visible de un iceberg 
que venía enfriando desde hacía cierto 
tiempo las estructuras de la Universidad 
gaullista (a fin de cuentas la misma de 
siempre, la napoleónica) y que estaba inclu¬ 
so congelándola. Su movimiento, que se au- 
totitularía más tarde 22 de marzo, era el 
más representativo (se supo luego) de todo 

lo que estaba invisiblemente gestándose y 
de todo lo que sucedería después. 

Los del 22 de marzo no eran quizá los 
más uniformes ideológicamente hablando, 
pero les aglutinaba la fascinación que pro¬ 
ducía el planteamiento brillante y anarqui¬ 
zante con que el Pelirrojo exponía o aclara¬ 
ba los problemas. O cómo los agitaba. 
Cohn-Bendit, que visiblemente no depen¬ 
día, mostraba una libertad de pensamiento, 
de crítica audaz, iconoclasta y joven (aun¬ 
que nunca exenta de meticulosa y urnversi- 
taria reflexión), poco frecuente o imposible 
de encontrar en otros movimientos estu- 
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diantiles, o estudiantilos-sindicales, ligados 
a partidos. 

Puede ya adelantarse que, pese a su ca¬ 
nsina personal, Cohn-Bendit —bakunimsta, 
antileninista— no podrá protagonizar en 
ningún momento un cambio revolucionario 
y ni siquiera situar sus premisas, abrumado 
y extraviado en la trama compleja que cons¬ 
tituye una sociedad industrial moderna (que 
excede en mucho la dimensión estudiantil), 
plena de resistentes estructuras en gran 
parte nuevas, modernizadas o renovadas 

Pero, cabe preguntar, ¿se quiso realmen¬ 
te hacer una revolución? Es difícil creerlo 
pese al radicalismo general y exacerbado 
de los discursos Todas las prolongaciones 
políticas prometedoras fueron, en uno u otro 
momento, corladas de raíz. El propio movi¬ 
miento 22 de mamo, por ejemplo, puso vio¬ 
lento fin a una tentativa de recuperación 
de la agitación que hizo el profesor comu¬ 
nista Pierre Juquin, obligado a huir por una 
ventana de la díscola Facultad de Nanterre, 
en manos de los amigos de Cohn-Bendit. 

Ante este hecho —uno más de los que 
hicieron abortar las posibles extensiones del 
movimiento estudiantil— algunos se han 
preguntado: ¿salió alguna vez el 22 de mar¬ 
zo del ámbito limitado de los problemas es¬ 
tudiantiles, si bien tratados en forma mo¬ 
derna y agitados con un léxico político? No 
es seguro que lo hiciera y ni siquiera que 
lo intentase, pero si lo intentó lo hizo tarde 
y el gran movimiento social provino de otros 
centros de fuerza y de otras concepciones. 

Mayo de 1968 estalló en realidad el 22 de 
abril, cuando el grupo de Dany decidió ocu¬ 
par Nanterre para protestar contra la deten¬ 
ción (el día 20} de varios estudiantes univer¬ 
sitarios y de secundaria acusados de aten¬ 
tados con explosivos, más ruidosos que otra 
cosa, contra empresas o bienes norteameri¬ 
canos de la capital francesa. 

El día 28, el decano de Nanterre ordenó 
el cierre de la facultad, a lo que los estu¬ 
diantes respondieron proclamando el boicot 
de los exámenes (parciales) de abril, deci¬ 



sión que provocó una reacción, venida esta 
vez de la derecha, a través de la organiza¬ 
ción que agrupaba a los estudiantes mode¬ 
rados y de derechas, la Federación Nacional 
de los Estudiantes de Francia. Ese sindica¬ 
to calificó en uno de sus textos a la agita¬ 
ción de Nanterre de terrorista, previó que 
el movimiento impugnador se iba a desarro¬ 
llar y afirmó que el deber (el de los estudian¬ 
tes moderados o progubernamentales) era 
pararlo en seco. 

La tensión, ya excesiva en Nanterre, su¬ 
bió de grado en París a causa de la emoción 
que produjo algo que sucedió ese día en 
Berlín: el atentado en que fue herido gravi- 
simamente el líder estudiantil Rudi Dutsch- 
ke. Violentísimas manifestaciones se desen¬ 
cadenaron entonces en Alemania Occiden¬ 
tal, principalmente contra las sedes de los 
periódicos (los de la cadena Springer, por 
ejemplo) que habían combatido la agitación 
estudiantil con constancia. 

El caso Dutschke repercutió en París, sus¬ 
citando una manifestación importante en 
cuyo curso extrema derecha (movimiento 
Occidente, por ejemplo) y extrema izquierda 
se combatieron duramente, asaltándose y 
destruyéndose reciprocamente sus locales 
asociativos o satélites. Sin embargo, y pese 
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a su violencia, estos choques no tuvieron 
prolongaciones aparentes y parecieron for¬ 
mar parte todavía de la fuerte hostilidad 
que la guerra del Vietnam mantenía entre 
partidarios de uno y otro campo. 

El 27 de abril, Dany, interrogado por la 
policía en el marco de la querella interpues¬ 
ta contra él por un estudiante gaullista heri¬ 
do en Nanterre, vio su domicilio sometido 
a un escrupuloso registro. Pero hubo un 
hecho significativo más: se reprochó tam¬ 
bién a Cohn-Bendit la redacción de una 
octavilla con la receta de esa botella incen¬ 
diaria que, pese a haber sido empleada por 
primera vez en España {exactamente en Se- 
seña, en 1936, contra tanques), recibe en 
todo el mundo el nombre de cóctel MoJotov 
A la acusación hecha a Dany, los estudian¬ 
tes respondieron dando en otra octavilla la 
receta completa del peligroso cóctel La es¬ 
calada había comenzado. 

El día 2 de mayo, la extrema derecha 
estudiantil (Occidente) decidió asaltar Nan¬ 
terre. El proyecto produjo una importante 
movilización entre los estudiantes impugna¬ 
dores y fuerte inquietud en la policía, que 
rodeó la facultad. Aquí intervino el segundo 
cierre oficial de Nanterre, decisión que vino 
por cierto a complicarlo y agravarlo todo, 
porque, además, ese mismo día fueron con¬ 
vocados a comparecer ante un consejo dis¬ 
ciplinario ocho estudiantes del 22 de marzo , 

En ese momento de tensión los comunis¬ 
tas, que no aprobaban el movimiento estu¬ 
diantil principalmente porque escapaba a 
su control, pero también por su extremismo 
(no correspondía a las ideas ni a la estrate¬ 
gia del partido comunista), se reúnen en 
Nanterre en un Comité de Defensa, es de¬ 
cir, dispuesto a hacer frente a ios que ellos 
llaman los provocadores, y consiguen 
atraerse a un cierto número de moderados. 
Simultáneamente, el órgano oficial comu¬ 
nista L'Humanité denuncia, en un impor¬ 
tante artículo, a los falsos revolucionarios, 
que es necesario desenmascarar. 

La agitación en París 


Todo esto se reveló superfluo porque la 
agitación se había trasladado a París a cau¬ 
sa del segundo cierre de Nanterre, y tam¬ 
bién porque la situación ya excedía, en la 
capital, las modestas dimensiones del 22 
de marzo. 

En París y en Francia, entre los estudian¬ 


tes predomina hegemómcamente, sin casi 
rivales, la Unión de los Estudiantes de Fran¬ 
cia, UNEF, que por entonces atraviesa una 
de sus épocas de crisis (una más) y a cuya 
cabeza se halla un presidente (vicepresiden¬ 
te) interino. Este, que muy pronto será céle¬ 
bre (Jacques Sauvageot), ocupa sus altas 
funciones desde 1967, desde que una po¬ 
nencia moderada del entonces presidente 
fue mayoritariamente rechazada y provocó 
su dimisión. 

La agitación transportada a París suscitó 
inmediatamente choques muy duros con los 
militantes de Occidente, que pasan repeti¬ 
damente por el Barrio Latino gritando ¡Viet- 
congs asesinos!, pero que en realidad tratan 
de contrarrestar la comuna estudiantil, que 
ven perfectamente organizarse y venir. La 
policía se interpone, golpea (más o menos 
indiscriminadamente), y surgen entonces 
las primeras barricadas, muy genuinas y 
características, de mayo del 68, que no pue¬ 
den ser confundidas con parapetos. 

Esas barricadas no poseen el carácer mi¬ 
litar de las célebres de la Comuna de París 
del siglo xix, verdaderas fortificaciones de 
mampostería, de varios metros de altura, 
destinadas principalmente a proteger contra 
los tiros de la artillería adversaria y a en¬ 
mascarar la propia. Las de mayo eran im¬ 
provisadas con materiales de obras, árboles, 
ramajes, automóviles volcados, restos de 
quioscos, bancos públicos, rejas y toda cla¬ 
se de objetos más o menos heteróclitos, 
pero nunca fueron fijas ni consolidadas con 
cemento, por ejemplo. 

Como todas las barricadas, constituían un 
serio obstáculo contra los asaltos frontales 
y una protección importante contra los lan¬ 
zamientos (bombas lacrimógenas, prin¬ 
cipalmente), pero eran frágiles. (los bulldo- 
zers policiales las derribaban o abrían con 
facilidad), y al ser fijas se prestaban peligro¬ 
samente al flanqueo y a los ataques de re¬ 
vés —lo que había perdido a los commu - 
nards —. Su débil elevación hacía que fue¬ 
sen escaladas con relativa facilidad por los 
policías y la última defensa que proporcio¬ 
naban era su propia destrucción, es decir, 
su incendio, lo que se produjo muy fre¬ 
cuentemente. 

Sin embargo —y esto constituye uno de 
los hechos que más admiración causan en 
mayo del 68—, nunca fueron combatidas ni 
defendidas con armas de fuego, que nadie 
empleó pese a la violencia paroxística. Qui¬ 
zá sea esto, visiblemente, lo que podría 11a- 
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mai.su un /judio de civilización y el resulta¬ 
do de años de educación democrática que 
llevan a diferenciar netamente adversario 
de enemigo. Quizá también, y contraria¬ 
mente a las afirmaciones de algunos teóri¬ 
cos, los instintos de una muchedumbre des¬ 
controlada no son tan pi unitivos como se 
ha dicho. 

En ese primer choque se produjeron tam¬ 
bién las primeras detenciones, entre ellas 
las de Cohn-Bendit y Sauvageot, circuns¬ 
tancia que sirvió principalmente para aglu¬ 
tinar a los estudiantes en un solo bloque, 
fuera de toda ideología o contradicción. lis¬ 
ta soldadura de hecho entre los impugnado¬ 
res tuvo importantes consecuencias y, sal¬ 
tando las barreras ideológicas, suscitó un 
importante movimiento de solidaridad que 
se extendió muy rápidamente a la ciase de 
los profesores, en especial a través del sin¬ 
dicato de la enseñanza superior SNEP-Sup, 
presidido en ese momento por otro dirigen¬ 
te, hasta entonces teórico, de los hechos 
de mayo: Alain Geismar. 


En el curso de este choque del 3 de mayo 
la policía penetró en el recinto de la Sorbo- 
na (allí se realizaron las detenciones) y desa¬ 
lojó a los concentrados con gases lacrimóge¬ 
nos. Se registraron, dentro y fuera de la 
Universidad, los primeros heridos, estudian¬ 
tes y policías, algunos de ellos graves. 

El 4 de mayo se cerró la Sorbona y los 
choques crecieron en violencia, como lo tes¬ 
timonian numerosas fotografías, más elo¬ 
cuentes y dramáticas que cualquier des¬ 
cripción. Los policías golpean con sus 
porras, se protegen con escudos de plástico 
transparente y cascos de acero y disparan 
bombas lacrimógenas, protegiéndose como 
pueden de los adoquines que les lanzan los 
estudiantes desde sus barricadas o desde 
delante de ellas (los adoquines son en Fran¬ 
cia relativamente más pequeños que, por 
ejemplo, en España, lo que facilita su lanza¬ 
miento y hace sencillo el trabajo de arran¬ 
carlos del suelo). A las granadas de las 
Compañías Republicanas de Seguridad, 
CRS, que preceden siempre sus cargas, los 


Jóvenes estudiantes portando banderas rojas recorren los alrededores de la Sorbona 
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estudiantes contestan enviando bombas im¬ 
provisadas de amoniaco (un lacrimógeno), 
ácido y toda clase de proyectiles. 

Los detenidos con armas en la mano (que 
puede ser un simple palo o piedra, com¬ 
prendidos en la denominación legal de ar¬ 
mas por destino) son condenados por lo 
general a penas ligeras e incluso apaciguan¬ 
tes. Sin embargo, el proceso está demasia¬ 
do avanzado para que esas medidas pru¬ 
dentes paralicen la acción, y los estudiantes 
toman como pretexto esas condenas para 
convocar nuevas manifestaciones y declarar 
una huelga general ilimitada hasta la libera¬ 
ción de los detenidos. Se trata de una idea 
bastante fecunda (como se verá) lanzada 
por la UNEF, y a ella se unirán los profeso¬ 
res del SNEP-Sup, pero con el matiz de 
defensa solidaria del sindicalismo en gene¬ 
ral y de las libertades sindicales 

La situación adquiere así un nuevo cariz. 
Ahora, cuando el Estado trata de impedir 
las manifestaciones o realiza detenciones, 
se le ve y juzga como un enemigo de las 
acciones sindicalistas, refugio moral único 
en Francia de cuantas gentes miran de sos¬ 
layo o con desconfianza la política, y de 
una buena parte de los trabajadores (aun¬ 
que la mayoría sean reacios a toda afilia¬ 
ción). Así, en algunos casos la interacción 
política-sindicatos, o mejor la realización de 
la política a través de acciones o temas 
puramente sindicales, es tan acusada que 
se ha llegado a decir (exageradamente) que 
todo partido parece o puede ser la correa 
de transmisión de un sindicato conocido o 
desconocido, visible o invisible. 

Se como fuere, la nueva huelga estudian- 
til por las libertades sindicales equivalió a 
una llamada, más escuchada de lo que pa¬ 
reció en un principio, a las demás centrales 
profesionales y no solamente a las obreras, 
perfectamente movilizables sobre esos te¬ 
mas. Fue entonces cuando comenzó a verse 
lo que iba a ser mayo, lo que se quería que 
fuese mayo, y en ese momento comenza¬ 
mos a alejarnos del mundo ideológico estu¬ 
diantil y de su problemática un tanto abs¬ 
tracta tal como fue expuesta por Cohn-Ben- 
dit y sus amigos. 

Marcha al Elíseo 


El 7 de mayo fue un día importante y de 
grandes peligros para todos. Una nutrida 
manifestación de estudiantes recorrió los 


barrios centrales de París (rive droite, orilla 
derecha del Sena) y llegó hasta la plaza de 
la Estrella, desde la que se fue aproximan¬ 
do, sin que hubiera incidentes, hasta las 
inmediaciones del palacio del Elíseo, resi¬ 
dencia oficial del presidente de la Repú¬ 
blica. 

El palacio estaba protegido por un dispo¬ 
sitivo policial suficiente para desviar o neu¬ 
tralizar una manifestación amenazadora, pe¬ 
ro es evidente que hubiera tenido que hacer 
un uso de sus armas de fuego ante una 
tentativa de asalto. 

¿Qué iba a suceder? Para los analistas, la 
situación de aquel anochecer constituyó el 
test supremo de mayo de 1968, su momen¬ 
to crucial. Si la manifestación hubiera inten¬ 
tado, hostilmente o no, una ocupación del 
Elíseo, sería una revolución, lo supieran o 
no sus protagonistas (existían antecedentes 
históricos de manifestaciones revoluciona¬ 
rias que habían penetrado por la fuerza en 
Versalles o en las Tullerías para obligar a 
ceder a los reyes) Sin embargo, si a nadie 
se le ocurría hacerlo, o los que lo pensaban 
eran neutralizados o no seguidos, nos halla¬ 
ríamos ante un conflicto social original, cier¬ 
tamente de gran envergadura, pero que 
acabaría necesariamente resolviéndose co¬ 
mo los demás grandes conflictos sociales. 

Como nada sucedió, buen número de ob¬ 
servadores pensaron que era posible afir¬ 
mar, sin temor a equivocarse, que la posibi¬ 
lidad de un mayo revolucionario no era un 
factor a barajar a partir de la medianoche 
del 7 de mayo de 1968. 

Pero después del día 7 vino el 8 y ya 
entonces se habló oficialmente de una rea¬ 
pertura por etapas de la Sorbona. Sin em¬ 
bargo, el proceso estaba, una vez más, deci¬ 
didamente más allá, como lo demuestra el 
tono de los discursos pronunciados por mar - 
zistas, trotskistas (de la Juventud Comunis¬ 
ta Revolucionaria, JCR, de Alain Knvine) o 
maoístas, que buscan febrilmente (y sin du¬ 
da comienzan a encontrar o han encontrado 
ya) temas de combate aceptables para 
todos. 

Así pues, se trata de una hipertensión 
político-social, de una agitación, muy dis¬ 
tinta de la habitualmente propuesta por los 
partidos comunistas, que parten de una or¬ 
ganización ampliada y popular, pero dirigi¬ 
da desde un centro público. Aquí se ha 
comenzado por unir primero y primordial¬ 
mente en la acción (en lo que se hace, en 
lo que se va a hacer inmediatamente), de- 
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jando para después una eventual centraliza¬ 
ción o uniformización ideológica, por otra 
parte imposible. Fue en verdad un hecho 
nuevo (históricamente nuevo), o por lo me¬ 
nos nunca contemplado con tanta eviden¬ 
cia. 

El día 10 fracasó una negociación entre 
el rector de la Sorbona y los estudiantes, 
que exigen la liberación de sus condiscípu¬ 
los condenados. El Gobierno está dispuesto 
a concederla, pero quiere que se haga den¬ 
tro de las formas legales y ello requiere, 
pese a la urgencia, un cierto tiempo. Ahora 
bien, es un hecho que ya nadie tiene pa¬ 
ciencia, y la tensión, ya paroxística, vuelve 
a subir. 

Estalló entonces la más dura y célebre 
noche de barricadas que ha conocido París 
en muchos años. La lucha se extendió a 
todo el Barrio Latino e incluso desbordó ese 
perímetro. En un momento de los enfrenta¬ 
mientos el territorio estudiantil incluyó el 
edificio del Senado, que fue respetado pese 
a que algunos hayan atribuido a ciertos es¬ 
tudiantes la intención de asaltarlo. 

Después de terribles violencias y verda¬ 
deros combates (siempre sin armas de fue¬ 
go) donde desempeñaron un considerable 
papel los receptores portátiles (transistores 
y waiki-talkies), que proporcionaban infor¬ 
maciones de utilización inmediata, la poli¬ 
cía ganó terreno y acosó ávidamente a los 
estudiantes, persiguiéndolos en las escale¬ 
ras de las viviendas (el solo refugio tras la 
pérdida de la barricada) y hasta en el inte¬ 
rior de apartamentos. 

Se produjeron violencias inauditas, heri¬ 
das gravísimas, pero la muerte, milagrosa¬ 
mente quizá, no quiso esa noche cobrar 
ninguna víctima. Acaso se debió a esa suer¬ 
te que, según algunos, protege secularmen¬ 
te en la historia a Francia y a los franceses, 
a la disciplina férrea de las fuerzas encarga¬ 
das de la represión, a la ausencia de inten¬ 
ción homicida de la práctica totalidad de 
los protagonistas, a una cierta sana inocen¬ 
cia de los estudiantes... Sea como fuere, se 
trató de un hecho de civilización que admi¬ 
ró, y admira aún, a muchos observadores. 

Universidad Popular 


El 11 de mayo, el primer ministro, George 
Pompidou, que regresaba de un viaje a Asia 
Central, tomó en sus manos los asuntos del 
Estado. Era Pompidou un antiguo profesor 


de Letras hábil, inteligente y muy . activo, 
para el que los límites de la política eran 
siempre lo posible (era también un financie¬ 
ro práctico) y al que nada en su carácter 
inclinaba al fanatismo —fue un gran aficio¬ 
nado al arte—. Pompidou cedió un poco, 
arrojó fuera todo el lastre posible, y el 13 se 
reabrió la Sorbona. 

Los estudiantes la ocuparon inmediata¬ 
mente y esta vez de manera absolutamente 



Estudiantes heridos por la acción policial 
en las calles de París 


organizada, es decir, instalándose en ella 
como en un terreno propio dotado de dife¬ 
rentes servicios (enfermería, comedores. 
kindergarten) que dirige y coordina un todo¬ 
poderoso Comité de Ocupación. 

Naturalmente, cuando hay más que un 
embrión de organización, los comunistas, 
más articulados y disciplinados que los de¬ 
más. saben pasar poco a poco a un primer 
plano, estén de acuerdo o no con los objeti¬ 
vos finales del movimiento. Sin embargo, el 
verdadero y original impulso, la fiebre, la 
fuerza que convierte en algo nuevo el mayo 
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de 1968 francés, proviene principalmente 
de los trotskistas (que conocen el marxis¬ 
mo-leninismo y la historia del marxismo-le¬ 
ninismo a fondo), de los anarquistas (a los 
que parece mover y emocionar un redento- 
rismo más apegado al hombre que los surgi¬ 
dos de otras teorías), de los maoístas (que 
traducen su lejana y casi incomprensible 
revolución cultural de jóvenes y estudiantes 
lanzados al asalto de un partido anquilosado 

burocratizado y casi histórico, en el mal 
sentido de esta palabra), de los intelectuales 
del 22 de marzo (que han aprendido visible¬ 
mente a unir teoría y acción, evitando por 
ahora que ninguna predomine decisivamen¬ 
te sobre la otra, lo que evidentemente no 
podrá durar). Es ya una entera comuna es¬ 
tudiantil a la que grupos de obreros jóvenes 
comienzan a acercarse... 

Se busca entonces para el movimiento el 
apoyo de una clase (lo que tendería a de¬ 
mostrar que los estudiantes no constituyen 
una, pese a ciertas teorías de moda en 
aquel tiempo), porque para muchos es la 
única manera de que la comuna estudiante 
se cambie en revolución. La búsqueda de 
esta decisiva soldadura para unos (y el tra¬ 
tar de impedirla para otros) dominará todos 
los demás momentos de mayo. 

Los sindicatos (el socialista moderado FO, 
el socialcristiano CFDT, el procomunista 
CGT, el cristiano CFTC) rechazan instinti¬ 
vamente la soldadura obreros-estudiantes, 
sea porque no la comprenden o porque te¬ 
men, de un modo u otro, ser privados de 
sus militantes. La acción de un sindicato 
contemporáneo es marcadamente reivindi- 
cativa y nunca revolucionaria, ni, como afir¬ 
ma L'Humanité, órgano oficial comunista, 
aventurera. Sin embargo, la represión es 
fuerte, crea un reflejo, y por no cortarse de 
las masas, como se dice, las fuerzas sindi¬ 
cales y los comunistas cambian paulatina¬ 
mente de manera de ver. 

No se acepta la dirección estudiantil 
—cuyos representantes, en la mayoría de 
los casos, son los más duros críticos del 
comunismo ortodoxo—, pero el peso de las 
cosas arrastra y CGT y CFDT llegan a un 
acuerdo con los estudiantes (orientado prin¬ 
cipalmente contra la represión) que cristali¬ 
zará en una manifestación gigantesca a la 
que se unirá también la Federación de la 
Educación Nacional FEN, todos los profeso¬ 
res y maestros). 

El 13 de mayo —aniversario del golpe de 
fuerza de Argel que acabó con la IV Repúbli¬ 


ca y llevó al poder al general Charles de 
Gaulle, aunque refrendado por confirmacio¬ 
nes democráticas indiscutibles— se abren 
las puertas de la Sorbona y tiene lugar la 
manifestación unitaria, que reúne a medio 
mil ón de personas (cifra evidentemente dis¬ 
cutible, pero impresionante de todos modos 
aun después de corregida). 

¿Se trata de una unión o soldadura since¬ 
ra? En las bases quizó sí, contra la represión 
y contra el Gobierno; pero el problema cen¬ 
tral del poder es planteado de maneras tan 
diferentes y contrapuestas por los partici¬ 
pantes (cuando lo plantean) que no existe 
posible solución. 

Una de las primeras medidas en este sen¬ 
tido, calificada de revolucionaria por algu¬ 
nos, fue convertir la Sorbona en Universidad 
Popular, es decir, abierta a los obreros. Sin 
embargo, aun en esta transformación, 
expresión de generosidad, estaba implícito 
el reconocimiento por los estudiantes de su 
propia situación privilegiada, problema para 
la conciencia universitaria, pero no revolu¬ 
cionario. Por otra parte, la real aspiración a 
la unidad forjada contra la represión mostra¬ 
ba también, a los observadores más fríos, 
que la violencia se achacaba más a los CRS 
que a los estudiantes, io que equivalía a 
confesar que ninguna violencia revoluciona¬ 
ria estaba en marcha. 

Los detenidos no tardaron en ser libera¬ 
dos; al precipitarse en anular las condenas, 
el Gobierno dio la impresión de flotar un 
poco, lo que era sólo una apariencia. El 
Gobierno pretendía mostrar a la opinión que 
el movimiento estudiantil le parecía cosa 
secundaria, contra el que no era necesario 
adoptar medidas especiales (salvo alguna 
concesión y apaciguamiento) hasta que el 
tiempo lo descastase y le hiciera reabsor¬ 
berse solo. 

Esta voluntaria pasividad, cuyo punto 
máximo se alcanzó cuando el general De 
Gaulle, presidente de la República, partió 
para un viaje de Estado a Rumania proyec¬ 
tado largo tiempo antes (14 de mayo), creó 
algún malestar en la policía, obligada por 
obediencia y disciplina a continuar sus en¬ 
frentamientos con los estudiantes sin que 
nada anunciara, del lado político, las inicia¬ 
tivas capaces de poner fin a un conflicto 
que había producido ya en sus filas varios 
centenares de heridos. 

La situación fue criticada por entonces 
por un futuro presidente de la República 
francesa, Frangois Mitterrand, que pidió la 
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dimisión del Gobierno, reprochándole su de¬ 
sorientación (condenas precipitadas, amnis¬ 
tió;; do lo misma urgencia) Ame la Asam¬ 
blea Nacional, Miuorioml se dirigió directa¬ 
mente a Poiupidou dictándole ¿Qué ha 
bocho usted con el Estado?, interrogante 
que constituyó, sin duda, uno de los mo¬ 
mentos más dramáticos -y, a decir de al¬ 
gunos. el analíticamente más serio— de 
aquel extraordinario mes de mayo. 

Un elemento nuevo, en la linea que hu¬ 
biera podido conducir a la esperada solda¬ 
dura, surgió con la huelga de la fábrica 
Sud-Aviation do Ñames, ciudad a la que se 
había extendido, como a otras muchas, la 
impugnación estudiantil, pero también sin 
morder en el mundo del trabajo. Los obreros 
de Sud-Aviation (centro de Cháteau-Bou* 
gon, a 7 km de Nantes), en la dinámica de 
una reivindicación normal — mantenimiento 
del salario pese a una reducción horaria—, 
ocuparon la fábrica e inmovilizaron en ella 
al director y a sus mas próximos cola¬ 
boradores 

El movimiento, pudo comprobarse, no fue 
teledirigido desde las centrales sindicales 
de Paiis, sino que se debió, en gran parte, 


a la iniciativa de trabajadores que se conta¬ 
ban entre los de menor militancia sindical 
o política, y principalmente los jóvenes. No 
obstante, la Intersmdical de la fábrica (agru¬ 
pación que reúne a representantes de todos 
los sindicatos presantes) acabó tomando en 
sus manos la dirección del movimiento casi 
inmediatamente. 

La huelga de Nantes. muy local en su 
desencadenamiento, realizó la sorprendente 
proeza de extenderse, a través de la siderur¬ 
gia. a la totalidad de ese ramo en el país y, 
muy rápidamente, a casi todas las indus¬ 
trias de Francia. En sus comienzos se había 
tratado, por primera, de un movimiento lan- 
zfido por obreros jóvenes que actuaban por 
reflejo de la impugnación estudiantil y que 
consiguieron forzar la intervención de las 
grandes centrales sindicales, vacilantes an¬ 
te lo que no correspondía, en absoluto, a 
sus estrategias. 

Los sindicatos, lo que es en parte su ra¬ 
zón de ser, están hechos principalmente pa¬ 
ra seguir el movimiento , lo que realizan por 
lo genera! estructurando los movimientos 
sociales y coordinándolos sobre bases mu¬ 
cho más sólidas que las de las simples huel- 
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gas improvisadas o espontáneas. Por otra 
parte, parar las fábricas en un país indus¬ 
trial moderno es relativamente fácil, puesto 
que a causa de la intensa taylorización del 
trabajo, una detención en un punto de la 
cadena o una interrupción de alguno de los 
aprovisionamientos detiene todo el trabajo 
que sigue al punto de ruptura y hace inútil 
el que le precedió. Esta última fue quizá la 
táctica puntual, pero la estrategia general 
pasó, de manera indiscutible —y, por lo 
que se vio, irreversible—, a manos de los 
grandes sindicatos. 

Solidaridad obreros-estudiantes 


La agitación huelguística máxima se con¬ 
centró en París en Renault-Billancourt, la 
más célebre fábrica de la firma, a la que los 
estudiantes se dirigieron en cortejo, pero 
sin conseguir que los obreros les abrieran 
en ningún momento las puertas, Se cantó a 
ambos lados de la verja cerrada La Interna¬ 
cional... Se hizo evidente que los obreros, 
de manera instintiva, confiaban más en sus 
dirigentes, defensores o portavoces natura¬ 
les que en las proposiciones maximalistas, 
contradictorias, exaltadas, que les llegaban 
de los estudiantes —expresadas además en 
conceptos poco populares o complicada¬ 
mente intelectuales pese a algún esfuerzo 
de lenguaje—. Era el 16 de mayo y se vio 
que los sindicatos bloquearían toda unión. 

Mientras tanto, el Gobierno, que permitió 
una importante entrevista ante la televisión 
de los tres líderes estudiantiles, lanzó un 
llamamiento, por boca del primer ministro, 
a la unión de todos contra la anarquía, as¬ 
pecto de la comuna estudiante que quería 
subrayar cara a la mayoría silenciosa o mo¬ 
derada. Pero ya no se trataba sólo de anar¬ 
quía, sino también de un potente movi¬ 
miento social que se extendía a todo el 
país y que paralizaba, apenas veinticuatro 
horas después de haber comenzado, secto¬ 
res de los astilleros, los ferrocarriles, la aero¬ 
náutica y el correo, generalmente con ocu¬ 
pación del lugar de trabajo. 

El movimiento social había comenzado, 
en cierto modo, como reacción contra las 
amenazas que, se afirmaba, se cernían so¬ 
bre las libertades sindicales, pero ahora se 
trataba ya —punto de vista impuesto evi- 
dentemente por los sindicatos— de reivin¬ 
dicaciones laborales propias. Solamente la 
CFDT, central desgajada del sindicalismo 


católico y abiertamente progresista, conti¬ 
nuó hablando de solidaridad obreros-estu¬ 
diantes. Fue el único sindicato que com¬ 
prendió —al igual que el Gobierno— que 
en esa soldadura estribaba la única posibili¬ 
dad de triunfo incondicional del movimiento 

La comuna estudiante, por su parte, pro¬ 
seguía, en el teatro del Odeón y en la Sorbo- 
na, su original y ultrarrápida evolución, ple¬ 
na de ideas fogosas pocas veces aplicadas, 
pero expuestas continuamente de manera 
acalorada y aún contradictoria, discutidas, 
ilustrando fielmente un aspecto del más li¬ 
bertario eslogan de mayo del 68: ¡Prohibido 
prohibir! 

Se entremezclaban o desarrollaban allí no 
sólo ideas políticas, sino proyectos de socie¬ 
dad, filosofía, ética, costumbres, haciéndose 
verosímil creer que se había establecido 
una relación social nueva en la que todo 
era posible. Pero la vertiginosa celeridad 
que la comuna estudiante imprime a su 
propia creatividad y expresión ideológicas 
hace que éstas se devoren a sí mismas sin 
tregua y se pierdan. Ninguna idea predomi¬ 
na, y aunque alguno advierte que una polí¬ 
tica es siempre una idea hecha acción, su 
voz se disuelve en el extraordinario concier¬ 
to de opiniones libremente expresadas. 

El 18 de mayo regresó De Gaulle e hizo 
su primer comentario; La reforme oui, la 
chienlit non (chienlit es un término muy 
despectivo). Se interpretó entonces que De 
Gaulle no estaba dispuesto a ceder en lo 
general, pero sí en lo particular; algo para 
los obreros y nada para las esperanzas de 
alta política de los estudiantes, que sólo 
serían aceptados como reivindica dores cor¬ 
porativos. Hasta el término de los sucesos, 
el Gobierno se atendrá, contra viento y ma¬ 
rea, a esa política, que quizá le proporcionó 
en fin de cuentas su final victoria. 

En realidad, y pese al espectacular am¬ 
biente de la calle y de los lugares de traba¬ 
jo, el Estado permanecía intacto. Conserva¬ 
ba sin menoscabo sus fabulosos poderes. 
El presidente había advertido a sus minis¬ 
tros que no tolerasen de ninguna manera 
(lo que implica el recurso a toda clase de 
medios) la ocupación de sus locales minis¬ 
teriales, única acción capaz de introducir 
un nuevo poder y desbaratar el del Estado. 
Se abandonaban a la comuna estudiantil 
las universidades y a los obreros las fábri¬ 
cas, provisionalmente y porque el Estado 
no está allí, lo que De Gaulle sabe perfecta¬ 
mente. Además, lo comprueba una vez más 
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ahora, cuando ya hay diez millones de huel¬ 
guistas y el país se desarticula (no el Estado 
ni su fuerza), porque los transportes (el 
aprovisionamiento) se paralizan también. 

Un ataque político interviene entonces 
cuando la oposición presenta una moción 
de censura. Pero ésta, dada la hegemonía 
que posee la mayoría de asamblea en el 
sistema francés, carece de peligrosidad (las 
elecciones legislativas designan una mayo¬ 
ría para toda la legislatura, lo que convierte 
las censuras, siempre minoritarias, en puras 
declaraciones críticas sin efecto). 

También se revela favorable para el Esta¬ 
do el hecho de que las huelgas no sean, en 
ningún caso, ni insurreccionales ni revolu¬ 
cionarias. La célebre pregunta del máximo 
dirigente de la CGT de entonces (Seguy): 

¿Quién es Cohn-Bendii?, consagró el divor¬ 
cio total entre los sindicatos, a los que los 
trabajadores siguen en la huelga general ili¬ 
mitada, y los estudiantes y sus ilusiones. 

Y, sin embargo, Cohn-Bendit es todavía 
importante, porque se afirma que ha sido 
expulsado de Francia, y los estudiantes, que 
consideran rota asi o burlada la amnistía 
obtenida, organizan una manifestación (22 
de mayo) que. según cae el día. suscita 
graves choques que duran toda la noche. 

Entonces el presidente De Gaulle pronun¬ 
ció un discurso ciertamente apaciguador, 
razonable, aunque quizá sin tener en cuen¬ 
ta las particularidades de lo que llamaban 
en ciertos medios el motín Era a la vez un 
llamamiento a la cordura y una promesa de 
reformas, pero ese lenguaje o análisis lúcido 
no cambió, y no podía cambiar, la situación 
en la calle (y en las facultades y en las 
fábricas), donde ya se reivindicaba por de¬ 
lante de esas concesiones. Así, el general 
no logró en esa tentativa influir en el curso 
de los acontecimientos, que pareció aban¬ 
donar a su destino 

Geismar había dicho que los terrenos de 
lucha eran la calle, las facultades y las fábri¬ 
cas (lo que implica quizá que Geismar no 
comprendía el mecanismo catilinario o que 
estaba inventando otro), y uno de los esló- 
ganes más repetidos de mayo era: ¡El poder 
está en ia calle! Correspondiendo a estas 
ideas, los combates —hoy juzgados inúti¬ 
les— del Barrio Latino prosiguieron con in¬ 
tensidad el día mismo del discurso fallido 
de De Gaulle. 

Esa noche, manifestantes cruzaron el Se¬ 
na e incendiaron parcialmente el edificio 
de la Bolsa, pero pronto cruzaron de nuevo 


el río, entre choques cada vez más duros, 
para refugiarse en su extraordinario feudo 
territorial, limitado por fronteras imprecisas 
y cambiantes a tenor de los retrocesos poli¬ 
ciales o de las progresiones que tes permi¬ 
tían sus continuas cargas, precedidas por 
bulldozers 

Esa noche se incendiaron comisarías y la 
policía lanzó granadas lacrimógenas (u ofen¬ 
sivas) en las redacciones de algunos perió¬ 
dicos, quizá porque se estimó no demasiado 



Escena de un enfrentamiento callejero 
duróme los hechos de mayo en París 


bien tratada por ellos. Fue una noche de 
locura y de caos en la que, cuando alguien 
trataba de aconsejar o pacificar a otro, le 
era, por lo general, respondido: ¡Abajo la 
experiencia! 

La tribuna libre instalada en el Odeón 
trataba quizá de crear una experiencia nue- 
va, pero se dislocaba en oposiciones irre¬ 
ductibles, ciertas curiosas formas nuevas de 
burocratismo o mando, y sufría también de 
la general crisis de autoridad que afectaba 
a Gobierno, sindicatos, partidos, profesora¬ 
do... y líderes estudiantiles incluso. 
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Entre los estudiantes eran los Comités 
de Acción Revolucionaria los que encarna¬ 
ban el mínimo necesario de autoridad de 
funcionamiento. Sin embargo, a partir de 
dos o pocos más de esos comités en contac¬ 
to o en discusión ninguna tendencia unifi- 
cadora se hace posible o es duradera. Todo 
parece disolverse o decaer en una pura 
expresión discursiva y, pese a la incendiada 
o sangrienta apariencia, pocas veces estuvo 
históricamente la aplicación tan separada 
de la teoría, de todas las teorías, 

Abandonada a su propia dialéctica, en el 
hueco abierto por la dimisión fingida del 
Estado, la impugnación creció y se exten¬ 
dió. Hubo sucesos contestatarios, como se 
decía, en la televisión, en las radios (que 
desde el 23 de mayo no podían hacer repor¬ 
tajes directos sobre los choques), El Festival 
de Cannes saltó por los aires, y los colegios 
de médicos y los de arquitectos. Se impug¬ 
nó en las clínicas, en las oficinas que aún 
funcionaban y en una buena parte de las 
familias. 

La Iglesia, oportuna u oportunista, habló 
entonces de crisis de civilización, olvidando 
que se trataba de una civilización extraída 
en parte de ella; pero esa teoría explicaba, 
bastante bien, sin embargo, la causa de 
que los sucesos se hubiesen producido si¬ 
multáneamente en países diferentes o ale¬ 
jados. 

Las autoridades eclesiásticas afirmaron 
también que se trataba de una reacción 
contra el materialismo, lo que era cierto en 
lo que se refiere a las críticas contra la 
sociedad consumista, pero inexacto si se 
tiene en cuenta que la mayoría de los prota¬ 
gonistas de mayo eran filosóficamente ma¬ 
terialistas. A través de algunos jesuitas y 
dominicos, la Iglesia trató de desviar en 
París, en su exclusivo provecho, algunos as¬ 
pectos de la revuelta; pero nada consiguió 
—aparte de algunas sonadas participacio¬ 
nes individuales—, y hasta tuvo que hacer 
frente muy pronto a un contraataque con¬ 
servador que le surgió en su propio interior 
y que al final obtuvo el apoyo del Vaticano 
(o al menos así se pudo deducir). 

El presidente y su gobierno —era visi¬ 
ble— estaban dejando que la situación se 
pudriera por sí sola, como se dice, dado 
que no estaban dispuestos a emplear la 
gran violencia . Una gran violencia que ha¬ 
bría sido además extraordinariamente com¬ 
plicada de aplicar si su fin esencial era de¬ 
volver por la fuerza a su trabajo a más de 


diez millones de huelguistas —lo que tal 
vez ni siquiera técnicamente es posible (lo 
afirma una vieja teoría anarquista muy 
criticada). 

De todos modos, el Estado, dígase lo que 
se diga, conserva sus fuerzas (las armadas, 
por ejemplo) absolutamente intactas, y tiene 
en su mano aquello de que, como se decía 
en derecho español antiguo, la ley está ga¬ 
rantizada en último término por las uñas 
del verdugo . 

Negociaciones 


Se ha derrumbado la Universidad, está 
en suspenso la producción, pero el Estado 
conserva su unidad y coherencia, sus mi¬ 
nisterios funcionan, su ejército no ha sufrido 
ningún menoscabo material ni moral y la 
policía cumple con disciplina las tareas que 
se le encomiendan. 

Además, no se ha disparado un solo tiro. 
Mao Tse-tung unió en un aforismo célebre 
revolución y fusil, pero en mayo de 1968 en 
París ningún fusil ladra, ni por un lado ni 
por otro, pese a que ciertas armas de fuego 
estén en venta libre... El movimiento estu¬ 
diantil, carente de unidad e incapaz de for¬ 
jarse una a causa de su propia estructura, 
necesita quizá un líder, pero cuando esto 
se discute la mayoría responde Aquí no 
hay ni habrá ningún Lenin, y hubieran podi¬ 
do añadir: Ni ningún Mao, Guevara o Cati- 
lina, fuera de la clase que fuese. 

El 25 de mayo el gabinete Pompidou 
aceptó abrir negociaciones con los repre¬ 
sentantes de los obreros en huelga general 
ilimitada, pero se trató de discusiones a 
tres: patronos (CNPF, Centro Nacional del 
Patronato francés), sindicatos y Gobierno. 
La huelga, que se alargaba en el tiempo, 
comenzaba a provocar una reacción favora¬ 
ble al Gobierno, en tanto que el cese de la 
producción castigaba duramente a patronos 
y trabajadores En esas condiciones, la dis¬ 
cusión se hizo rápidamente constructiva. 

Como era de esperar, comenzó en torno 
al problema de las libertades sindicales (que 
fue el que hizo entrar en la impugnación a 
los sindicatos, siempre erizados ante la me¬ 
nor amenaza de pérdida o menoscabo de 
sus derechos o conquistas). Junto a este 
tema se discutió un problema de salarios 
(aumento para todo el mundo) y, el más 
espinoso, del pago de los días de huelga... 
Se avanzó muy velozmente en la discusión, 
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poique de todos lados se quería llegar a un 
acuerdo lo más rápidamente posible. 

Sin embargo, se trataba do una negocia¬ 
ción reformadora, nada revolucionaria, capi¬ 
talista incluso, que tendía a realizar un rea¬ 
juste social no desacostumbrado en cual¬ 
quier país industrial democrático. 

Esto es lo sorprendente: la negociación, 
pese a la gigantesca presión de la calle, no 
parece reflejar en sus objetivos el alarmante 
ambiente. Además, todas esas reivindica¬ 
ciones de salarios ganadas constituyen, a 
fin de cuentas, un triunfo abierto de la so¬ 
ciedad de consumo tan criticada, puesto 
que aumentan el sacrosanto pouvoir d'achat 
(poder adquisitivo) en periodo de expansión 
—si bien, evidentemente, con alguna reper¬ 
cusión inflacionaria a la larga. 

No hay, pues, problema grave, y el 27 de 
mayo se llega a resultados (son los que la 
historia conoce con el nombre de Acuerdos 
de Grenelle) Pero ahora es necesario pre¬ 
sentar esos protocolos a la aprobación de 
los obreros 

Y la base, consultada, dio como respues¬ 
ta un rotundo no, lo que prueba que la 


implantación de las ideas impugnadoras de 
mayo era superior, y quizá de naturaleza 
diferente, a lo que todos habían esperado. 
La partida continuaba, y se creyó otra vez, 
en un determinado momento, posible la fa¬ 
mosa soldadura, que debería establecerse 
ahora bruscamente por encima (o por deba¬ 
jo) de los estados mayores sindicales, des¬ 
bordados por la dinámica de la lucha. 

Fue éste un punto crucial de mayo en el 
terreno social, pero ninguna de las reivindi¬ 
caciones exigidas por la base obrera más 
allá de las concesiones de Grenelle tuvo 
carácter revolucionario. ¿Había que conti¬ 
nuar, desde el punto de vista del Gobierno, 
esperando pacientemente a que la situación 
se dislocase por si sola? Quizá ya no. La 
autoridad del Estado comenzaba ahora a 
estar verdaderamente en peligro, puesto 
que en algunos lugares ya no se hablaba 
de libertades sindicales, sino de poderes 
obreros en la empresa —lo que no es lo 
mismo, ni mucho menos. 

Tuvo lugar entonces el importante mitin 
del estadio de Charlety, próximo a la Ciudad 
Universitaria de París (donde no hay faculta- 
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des, sino sólo residencias de estudiantes). 
Fue un mitin verdaderamente masivo, con¬ 
vocado por la UNEF, y estuvo precedido 
por una manifestación que algunos llamaron 
de masas y que se desarrolló sin incidentes. 
Aunque todavía no se comprendiera, se es¬ 
taba ya lejos, o alejándose, de los choques 
y de las barricadas. 

Era principalmente un mitin político y rá¬ 
pidamente se trataron los más serios proble¬ 
mas cuando, por ejemplo, un dirigente de 
la CGT que acababa de dimitir (Barjonet) 
reprochó a ese sindicato y a los comunistas 
que no aprovechasen el impulso revolucio¬ 
nario general para derrocar el gaullismo. Sin 
embargo, a ningún observador escapó que 
si Barjonet decía eso y había dimitido era 
porque no había conseguido atraer a nadie 
a sus ideas (ninguna cascada de dimisiones 
de sindicalistas siguió a la suya). 

Además, había otros indicios de final; el 
propio Geismar, uno de los grandes anima¬ 
dores de la comuna estudiantil, había sido 
destituido y reducido a simple militante del 
SNEP-Sup. Un signo más, decisivo en aque¬ 
llos días, del cambio que se preparaba. 
Adiós euforia. 

No obstante, en Charlety se concentró 
un día la masa posible y dispuesta, y quizá 
sólo hizo íalta entonces el hombre que, dan¬ 
do un paso razonado adelante, tomara en 
sus manos la situación: ese hombre era 
Frangois Mitterrand 

Mitterrand, uno de los reales hombres de 
Estado de la izquierda francesa, con gran 
experiencia del poder y cuyo hablar suave 
y pausado encubre una activa y empecina¬ 
da voluntad, y sobre todo un sentido inque¬ 
brantable de lo que debe ser el Estado, era 
sin duda la única personalidad capaz de 
oponerse, en aquellas confusas condiciones, 
a la continuación del régimen gauliista. Evi¬ 
dentemente, no puede pensarse que fuera 
una revolución lo que él hubiera traído, pe- 
ro el problema de la restauración del Estado 
lo habría, sin duda, convenientemente re¬ 
suelto. 

En su conferencia de prensa (hotel Conti¬ 
nental, 28 de mayo), Mitterrand afirmó que 
en Francia, desde el día 3 de mayo, no 
había Estado, y dijo también que el desor¬ 
den era lo único que el Gobierno podía agi¬ 
tar para buscar un consenso (principalmen¬ 
te de moderados y silenciosos) frente a la 
situación. Mitterrand pidió la retirada del 
general De Gaulle y de su gobierno y pre¬ 
sentó su candidatura a la Presidencia de la 


República en unas elecciones a celebrarse 
tras un interregno que presidiría Pierre 
Mendes-France, hombre aceptado por la 
mayoría de la izquierda y una buena parte 
de la derecha. ¿Seguiría a Mitterrand el 
país? 

Los observadores estaban preguntándo¬ 
selo aún cuando el general De Gaulle apro¬ 
vechó ese momento crucial para pasar a la 
acción, a su acción, y el 29 por la mañana 
desapareció sin asistir siquiera al Consejo 
de Ministros previsto para ese día. La sor¬ 
presa y un cierto grado de consternación 
fueron generales. ¿Abandonaba De Gaulle 
la partida? ¿Era su eclipse definitivo 7 

El presidente dijo retirarse a su propiedad 
de Colombey-les-Deux-Eglises, en Lorena, 
para reflexionar, pero en realidad siguió 
desde allí viaje a Alemania, en secreto, lo 
que inquietó a los que, sabiéndolo, pensa¬ 
ron que tal vez regresase a la cabeza de un 
ejército,.. 

Para la mayoría, el viaje del jefe del Esta¬ 
do, y sobre todo su desaparición, adquirie¬ 
ron muy rápidamente un cariz dramático. 
¿Dónde estaba De Gaulle? Se sabía que del 
Elíseo se había dirigido en helicóptero a la 
cercana base de Taverny y de allí al aeró¬ 
dromo de Saint-Dizier, de donde partió en 
avión en una dirección desconocida. Se sa¬ 
bía también que llevaba con él una parte 
de sus archivos... Era el 29 de mayo y la 
inquietud y la alarma crecieron, haciendo 
olvidar casi que en la noche del 26 al 27 
todos los sindicatos habían firmado los pro¬ 
tocolos de Grenelle y que el principio del 
fin —se desarrollara de la manera que fue¬ 
re— había comenzado. 

El Estado apareció en aquel momento no 
sólo con su autoridad discutida, sino tam¬ 
bién, aparentemente, sin titular. Sin embar¬ 
go, el vertiginoso y monstruoso vacío políti¬ 
co provoca miedo o incomodidad en mu¬ 
chos. Del lado gauliista se sabe perfecta¬ 
mente que el momento es decisivo y se 
convoca para el día 30, todavía sin saberse 
si De Gaulle regresará o no volverá más, 
una manifestación que se quiere gigantesca 
en defensa de la República. 

El desfile tuvo lugar, protagonizado por 
gentes mitad desesperadas y llenas de fer¬ 
vor, pero muy movilizadas, y llenó los Cam¬ 
pos Elíseos desde la plaza de la Concordia 
a la de la Estrella, donde está el Arco de 
Triunfo, y que más tarde se llamaría Charles 
de Gaulle. 

Fue una manifestación llena, dijeron, de 
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ardorosos futuros combatientes, que equili¬ 
bró un tanto la manifestación cegetista del 
día de la desaparición de De Gaulle, que 
recorrió, de la Bastilla a la estación de San 
Lázaro, los barrios centrales de la orilla dere¬ 
cha del Sena, mostrando bien su diferencia 
con los sucesos de la estudiantil y revoltosa 
nve gauche. 

Mientras tanto, De Gaulle. en Baden-Ba- 
den, Alemania Federal, visitaba al general 
Charles Massu, comandante en jefe de las 
fuerzas francesas estacionadas (ya no son 
de ocupación) en Alemania y que tiene a 
sus órdenes las unidades más modernas de! 
ejército. 

Conversaciones en Alemania 


De Gaulle y Massu pasean conversando 
por el crepuscular bosque alemán, el bosque 
que inspiró probablemente el arte gótico. 
¿Qué ha venido De Gaulle a discutir? Algo, 
sin duda, que hubiera podido perfectamen¬ 
te despachar por teléfono directo, por radio, 
telescriptor o mensajero interpuesto, pero 
con lo que De Gaulle desea, sin duda, crear 
una fuerte e inolvidable impresión (y quizá 
también inquietud) 

(Muchas gentes afirmarán, aún hoy, que 
el presidente viajó a Alemania a recabar la 
ayuda del ejército, lo que es absurdo, pues¬ 
to que De Gaulle se había entrevistado va¬ 
rias veces ya con Massu durante la crisis, 
e incluso ordenado días antes movimientos 
de tropas preventivos en torno a París.) 

Los gaulhstas, que constituyen un partido 
populista perfecto (con sus defectos y ven-, 
tajas consiguientes), sienten cambiar el 
viento —el general va a volver— y refuerzan 
sus organizaciones, a las que ahora se ad¬ 
hieren en masa numerosos moderados a 
quienes la posibilidad de una revolución in¬ 
quietó. Paralelamente, otros enemigos de la 
comuna estudiantil comienzan a contarse, 
principalmente en grupos cívicos decididos 
a la acción y que engloban incluso a la 
derecha antigaullista más traumatizada por 
su derrota en Argelia. Hay como una movi¬ 
lización general visible y las reservas de 
gasolina se desbloquean. 

De Gaulle regresó al mediodía y se dirigió 
al país por la tarde, a las 16.30 exactamen¬ 
te, y por radio, como en los tiempos difíciles 
de la guerra, a fin de obtener el máximo 
impacto. Toda Francia estaba prendida de 
los receptores cuando saltó al aire su voz 


vibrante y enérgica: Je ne me retirar ai pas 
(...) Je ne changar ai que pas de premier 
ministre, y se comprendió que un hecho 
nuevo había surgido: el vacio po/jheo /labia 
quedado colmado. 

Ahora, para expulsar del poder a De Gau¬ 
lle y a sus partidarios no bastaría con que 
se mantuviesen el desorden, las manifesta¬ 
ciones, las huelgas, sino que sería necesario 
combatir con armas adecuadas a las que 
esgrimiría un Estado moderno que no se 
resignaba a abdicar. Ello, dígase lo que se 
diga (y, sobre todo, lo que se dijo entonces), 
significaba una guerra civil, y nadie había 
tan indiferente a las tragedias que tomara 
sobre sí la responsabilidad de desencade¬ 
narla. Frente a mayo se había unido la ente¬ 
ra Francia centrista, moderada, derechista, 
capitalista, superando por una vez todas sus 
históricas divisiones y muy decidida y dis¬ 
puesta. Esa fue la verdadera soldadura de 
mayo. 

La vida normal se restablecía. El número 
de huelguistas comenzó a disminuir poco a 
poco, al soslayo de negociaciones locales o 
parciales que tomaban como base lo adqui¬ 
rido en los Acuerdos de Grenelle y que a 
veces lo aumentaban. El voto secreto reveló 
que la mayoría estaba contra la huelga 
ahora . 
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